第 45 章
遠處有白人在岸邊吹有年代感的薩克斯, 這樂聲很容易讓時光倒流。閱讀
恍惚間,追野覺得自己並不是坐在LA的海邊, 而是在多年前的青泠縣城。
那兒也有一片海, 或者說用灘涂解釋更合適。
海水裡摻著黃色的泥沙,渾濁不堪,連同那裡的人一樣, 無知混沌。
他就是在那樣的地方出生的。
但他一點也不討厭他的原生地, 他的家建在山坡上,青山綠水, 好景怡人, 儘管附近還有一處破敗的寺廟, 增添了幾分暮氣。
很少有人還會記得供奉沒落的神像, 但他的媽媽不會忘記, 買菜回來的途中總會在神龕上放一隻大紅色的蘋果。
媽媽買菜有時候會帶上他, 他那時候還是個小豆丁,仰頭望著著龐然大物的神像,好奇地拿小手指戳戳冰涼的佛面, 立刻被母親皺著眉頭呵斥。
「神明是很神聖的, 怎麼能亂碰呢?」
他委屈地癟嘴:「那它也是個貪吃鬼呀, 天天吃蘋果!」
媽媽噗嗤一下就樂了, 又從袋子裡拿出個蘋果, 塞到追野手中:「好啦,這是它給你的封口費, 不要說出去哦。」
追野嗅了嗅蘋果的香氣, 勉為其難地點頭:「好吧。
那我就替神明保守這個秘密。」
媽媽雙手合十, 向佛像祈禱跪拜說:「所以您也要多保佑我們啊。」
他便有樣學樣地跟著跪拜:「您要多保佑我們啊!」
媽媽便會笑著揉了揉他的頭,拉著他回家做飯。
午飯通常會做得很豐盛, 因為爸爸是夜車司機,晚上總要出車拉貨,沿著海岸線開一整晚的車,只有中午才會在家。
他文化不高,只能出賣體力,因此起早貪黑掙得也不多,但媽媽從來不會抱怨這一點,下班回來給他一個擁抱,隔三差五會買他愛吃的豬蹄,煮黃豆燉湯。
其實爸爸並不愛喜歡那道菜,他甚至對豬肉的味道感覺很噁心,因為有一次追野不小心看到他在廁所嘔吐。
他很奇怪,問爸爸你不喜歡吃嗎?
爸爸有片刻地慌神,噓聲說不要告訴你媽。
其實她才是愛吃豬蹄的那個人,但她不捨得給自己買。
所以我只好騙她說自己喜歡吃,她才會買。
這個傻子。
爸爸嘴裡嘟囔著,臉上漾出的笑容像門前波光粼粼的湖水。
他搓了搓手臂,嫌棄地說,爸爸你笑得好噁心啊。
他哈哈笑得更大聲,抱起追野在空中轉圈,說兒子你少得意,因為以後你也會遇上寧願讓你嘔吐也想讓她開心的女孩子。
窗外十二點的天空那麼明亮,日子好像跟著飛起來似的,貧窮也無法讓他們落地。
如果不忙的時候,爸爸會帶上他和媽媽一起去海邊。
因為媽媽是從內陸嫁到這裡來的,她在此之前沒見過幾次海,一直很嚮往。
她說,她的人生夢想就是在海邊定居,有一個溫柔的愛人,一個溫暖的小孩,一日三餐,一生四季。
老天待她不薄,全讓她實現了。
那段時候他最期待的是臨近的生日,因為每當這個時候,爸媽就會為帶他去吃大餐,再去縣城裡唯一的動物園玩。
他們很尊重他的意見,會問他想吃什麼菜系,或者直接問有沒有想去的餐廳。
那一年他對縣城裡新開的一家餐廳心生嚮往,它的牆壁是天藍色的,穹頂掛著流雲,天花板上有一根圓柱垂下來,圍繞著圓柱的是一圈五顏六色的旋轉木馬。
連座位也是木馬的形狀。
它足夠夢幻,因此,坍塌的那一瞬間也格外壯烈。
追野還記得他們的位置離一處旋轉木馬很近,因為爸媽知道他看中的就是這個裝修,特意將位置預訂在那個最接近旋轉木馬中心的地方。
越接近快樂的地方,越容易存在深淵。
那隻巨大的木馬在塌方中下了凡塵,徑直朝他的頭頂砸來,似乎要馱著他飛向天堂。
但它沒能得逞,因為身旁的媽媽拽住了它的翅膀,用自己取而代之。
爸爸因為去取蛋糕晚了一步,小跑著來到店門口,哪還有什麼堂皇的餐廳。
眼前只剩下一盤廢墟。
現場亂做一團,驚叫、哭喊、嚎啕……像是人間地獄。
這個小縣城幾十年都鬧不出一次這麼多的人命,新聞上沸沸揚揚地連續播報了半個月之久。
稱那家飯店投機取巧,天花板獨樹一幟地裝修吸引顧客,卻在設計和用材上有大漏洞,導致意外塌方。
可這些事情,追野全都不知道。
當時他雖然被媽媽護在身下,但救護車到來的時候,他也幾近殞命。
而媽媽則是當場死亡。
他什麼都不知道,只感覺自己做了一場很漫長的夢,夢裡依舊是買菜回家的那條街道,媽媽牽著她的手,路過那家破敗的寺廟,磕頭跪地感謝神靈。
她說以後我不在了,求您多多庇佑我的孩子。
追野一陣心慌,拉著她的手問你要去哪兒。
她溫柔地笑笑,說神明召喚我回去打下手,這樣我也好監督它工作,多給我們家阿野一點好福氣。
畢竟吃了我們那麼多蘋果呢。
然後,他就醒了。
爸爸坐在他的病床頭,鬍子蓄了大把,眼睛裡的血絲纏成一團,直直盯著他,說:「兒子,那天應該先吃碗長壽麵的。」
「媽媽呢?」
「……」
窗外的蟬鳴來得比往年都要早,還是早春,就能聽見窸窣的蟬聲。
據說蟬在叫,人就壞掉。
窗內的男人一夜衰老,垂下頭,雙手抱著腦袋,肩頭一抽一抽地聳動。
滿身創傷的追野大張著眼盯著天花板,那一天反常得熱,熱得要將他殺死,破風扇嘎吱嘎吱地蓋過了爸爸藏得很低的抽泣聲,是他那瞬間長大的序曲。
然而他還是太小看了大人的世界,殘酷永遠不是一個剎那的事情,而是接二連三的陣痛。
爸爸一直沒有向他準確地傳遞媽媽已經去世的消息,但是追野不是笨蛋,他猜得出來。
他一直鬧著要早點出院,至少不能落下葬禮。
送她從這個世界離開,是他唯一能做的事情。
可他爸一直藏著掖著,不告訴他葬禮的時間,只讓他好好安心養病。
他怎麼可能安下心呢?
直到午休時間,匯集了好多病床的病房裡有人在小聲聊天。
他緊閉著眼,似乎是睡著了,誰都不知道他耳朵豎得很高,把他們的對話一字不落地聽了進去。
「那家真是造孽啊……」
「是在後天吧?」
「老吳家為什麼要給兒子選一個都當過媽的老女人冥婚啊?」
冥婚。
追野幼小的心臟劇烈地跳動了一下。
他本就是閉著眼睛,世界一片黑暗。
但聽到這個詞的時候,他才發現原來人還可以跌入更深的黑暗,好像再也不會亮起來似的。
在他們這個小城,冥婚不是件新鮮的事情,哪怕是他這樣的小孩子也知道。
死人和死人結婚。
「他當天也在那家餐廳用餐,年輕人不都趕時髦麼。
倒霉催的……大師就跟老吳家說了,要給兒子冥婚的話,最好找同一地點走的,一起上路不會寂寞的。」
「那怎麼著也不該找個老公孩子都有的!像話嗎!」
「沒辦法啊,願意的就那家。」
「她男人怎麼想的,讓自己老婆去和小年輕冥婚,死都死不安生,想錢想瘋了吧……」
「嘴上積點德!人小孩兒可憐,沒冥婚那筆錢,撐不下來啊。」
「那家飯店呢!該賠啊!」
「早跑路了,錢能等,人命能等嗎?
!」
追野將半張臉深深地陷入枕頭裡。
喉頭哽得厲害,一口氣上不下來,也下不去。
他想從床上蹦起來大喊這不可能!他想把這些八婆的嘴巴都撕碎讓他們不許再胡說八道!他想站到頂樓瘋狂朝老天爺大喊你這個騙子你說好的庇佑呢你把蘋果還給我!
但最後,他只是喉頭輕輕滾動了一下,將臉完全陷進枕頭裡。
不一會兒,泛黃的枕套上濡濕了一大片。
他本來還在疑惑,家裡哪來的錢讓他僥倖能活下來,還能住這麼多天院。
都是因為她。
她在他生日這一天,因為保護他死去。
她給了他生命,到最後,卻連自己死亡也要貢獻出去。
她明明是他的媽媽,是他爸的妻子,是他們兩個人最不可或缺的一部分。
如今,卻要荒謬地成為別人家的了。
他爸一直不肯說,是因為媽媽沒有葬禮了。
迎接她的,是一場喜宴。
哈哈,太好笑了。
太好笑了。
追野一邊在被子裡笑到抽搐,一邊眼淚大顆大顆地往裡掉,淌成一條河。
若這條河是忘川該多好啊,他想丟掉記憶,不想這麼清醒地活著。
他在爸爸來看他時裝作若無其事,像是依舊什麼都不知道的白痴。
只是他不再追著他問媽媽的葬禮在什麼時候。
他才知道,原來他每問一次,就是在他爸難以癒合的心上再插一把刀。
多麼天真的殘忍。
有些疼痛,他需要自己忍耐和消化。
冥婚進行的那一天,他瞞著護士,假裝上廁所的功夫,拉開窗戶順著下水管道逃了出去。
他一路狂奔,精疲力竭地跑回家,跑上山坡,老遠就看見門口停著一台老式的寶轎。
家門口三三兩兩地圍著幾個人,是吹喜樂的班子,要跟著花轎一路吹到男方家。
過了一會兒,一身黑的送親太太端著他媽的黑白遺照走了出來。
相框中央綁著一朵紅花,下綴緞帶,寫著「新娘」。
極艷麗的紅衝撞著最肅穆的黑白,震撼了年幼的追野。
他縮在角落,像有個空氣人把他的雙手雙腳都綁住,定了型,唯獨放過他的眼睛,讓他只剩下眨眼的餘力。
他和照片中的那雙眼睛對視,她笑得那麼輕淺,似乎在迎接這天底下最幸福的事情。
他猛地落下淚來。
娶親太太接過那張遺照,將它放入寶轎。
他爸此時也從屋內走了出來,鄭重其事地換了套整潔的衣服,下巴的鬍子颳得乾乾淨淨,甚至連臉上的表情也很配合,沒有一絲多餘的情緒,目送「她」嫁人。
整個人就像是被封印一般,漠然中透露著一絲呆滯。
似乎這樣就能拒絕面對既成的現實,假裝誆騙自己只是一場夢。
「起轎!」
娶親太太嚎了一嗓子,喜樂班子開始歡天喜地吹起嗩吶,隨著抬轎的人往山下走。
追野在草叢中蹲了一會兒,看著他們下去了一段距離,才抹掉眼淚跟著也往下走。
一路鑼鼓喧天,穿越了小半個青泠縣,終於停在了傳說中的「老吳家」。
他們這兒可比追家熱鬧得多,門口高搭大棚,坐著賓客,大酒大肉,看著很喜慶,活脫脫的就是一場普通婚宴。
前提是忽略四周擺放的花圈,以及供桌上那個年輕男人的黑白遺照。
娶親太太將媽媽的遺照轎中取出,放上了供桌,擺在年輕男人旁邊的空位上。
牌位兩旁的水火燈好似喜慶的紅燭,妖冶地亮著。
追野躲在一旁,看著兩張照片並列到一起,然後被紅頭繩緊密地拴起來。
紮緊的那刻,他遙遙地跪了下去,頭深深垂下。
老吳家的兩位父母也是愁雲慘澹,頭髮半白,強撐著操持婚禮。
他們為了體面,特意請來了外地來的歌舞班子,為他們的兒子和新討的兒媳獻上一曲祝歌。
人群里幾個少女出列,她們穿著清一色的上衣短裙,廉價的布料,俗套的顏色,但對這些縣城的人來說很受用。
好些賓客就著桌上的白酒,美滋滋地在少女們的臉上和腿上來回梭巡。
膽兒肥的,借著酒勁直接上手摸了一把。
於是追野抬起頭來,看到的就是這副光景。
最末排的少女長腿一邁,直接揣翻了其中一個禿頭老男人的椅子。
她罵罵咧咧地拿麥往他的鴨蛋頭頂一敲,呸道:「死禿驢,敢占我便宜!」
麥和光頭擊打的聲音刺耳地傳遍四周,整場冥婚被她一個動作給攪和得雞飛狗跳。
但是追野心裡卻爽得不得了,巴不得她鬧得更加天翻地覆一點,好讓這場荒唐的冥婚付之一炬。
歌舞團的其他幾個人連忙攔住她,少女這才不情不願地轉過臉。
她化著誇張的黑色眼影,烈焰紅唇,臉頰邊兩坨可笑的腮紅。
風塵到極點的妝容,也掩蓋不了她的脫俗。
那是十九歲的烏蔓。
三十一歲的烏蔓很美,那種美是被打磨後的鑽石,只剩下恰如其分的純色,挑不出瑕疵,卻讓人心生冰冷。
而十九歲的她,還沒有被切割和馴服。
縱然那些未被剔除的雜質容易將人割傷,卻格外生動。
迎著太陽時那些雜質匯成斑斕彩虹,從彩虹中又可以瞧見萬千星辰。
小小的追野呆立在原地,懷疑自己看到了宇宙。