雲來客棧是東十字街上最大的一家，其名為客棧，實則樓下廳堂里也開酒肆，販些當季風靡的酒水吃食，偶爾的會請個把琴師來彈奏助興，瞧著的確是比其他客棧酒肆風雅許多，但又因下榻此處的多是些大商小賈之流，店中裝飾也少不免有些銅臭之氣。
京城的公子哥兒們是不常來這種地方的，畢竟隔著不遠的東三巷中便是軟紅香土、歌舞不歇，至高至雅與低俗下流盡能和諧歡鬧地囊括於那三街四巷之中，那兒才是夏京真正的銷金窟。找樂子，那兒才是好地方。
余錦年進了店，有淡淡琴聲盈耳，彈的是高山流水，店裡卻你嚷我喝，觥籌交錯，委實有些不倫不類之感。
段明端著盆子出來，正要去換水，在樓上闌干旁不經意地往下一看，霍然瞥見個小祖宗，立刻驚得往後大退一步。愣了片刻，隨手揪住個過往的夥計，掏出幾粒銀珠子往他手裡塞，小聲道：「底下那小公子瞧見了沒？去，將他打發走，客客氣氣的，別傷了他。」
那夥計雖然不明所以，但有錢不拿是傻子，立刻把銀珠往袖兜里一塞，二話不說下去了。
雲來客棧的房間並不大，幾間上房也不過是擺設精緻了一些罷了。
房間深處設一張雕花垂幔床，外間窗下則置一面可供寫畫的桌案。此時一道身影坐在桌後，半裸著上身，胸腹之間纏繞著數圈雪白紗布，肩頭披著一件菸灰色罩衫，衣也沒穿、發也沒束，臉色雖比前幾日好看了些，卻也並不紅潤，此時正手裡把弄著一塊田黃石。
屋子裡淡淡地飄著一股苦味。
桌案另頭則站著位姑娘，素衣淺妝，好一副眉清目秀的好樣貌，只是張口說起話來則不那麼婉約了，正一邊收拾東西一邊抱怨，噼里啪啦說罷一堆，抬頭看去，那人壓根沒在聽。她氣得伸手在他眼前晃了一下，接著去拿桌上碟子裡的點心：「叫你好好休養，你都不聽。每次來只見你雕那石頭，那破石頭有什麼好擺弄的，活該要累瞎了眼睛。」
「別動。」
「……」
季鴻盯著她將手裡的點心放下，才重新落下視線，用指腹輕輕撫去石上碎屑，不冷不淡道：「溫姑娘，你該回去了。」
「溫姑娘溫姑娘，你倒是只記得溫姑娘三個字。每回用著我來便叫我來，用不著我就叫溫姑娘？」溫思思不滿地哼了一聲，看他提筆在一旁紙上寥寥寫畫幾筆，不由歪頭看去，因是為了篆刻而寫下的反字兒，所以不大好認，隨著辨了幾遍才念道，「余……什麼年……」她一下沒認出中間那個字兒來，嘀咕說，「這是個甚麼人？」
季鴻道：「和你無關的人。」
溫思思靈機一現：「我知道，前幾日你帶上街的那個！盧大將軍家的小兒，便是他施救的罷，確實了得！這京中可傳開了，道他是神醫後人，妙手回春，你身上這傷……可就是因為他才受的？他若真有那般醫術，我可要去認識認識……」
「你話太多了。」季鴻仍是不留情面地打斷她，吩咐道，「段明，送溫姑娘下樓。」
溫思思長吁短嘆地拎起自己的小箱，撇了撇嘴道：「也不知這些年都是誰幫你，某些人，真是無情哪！」
正說著，段明躡手躡腳回到房間，將銅盆往盆架上一放，哀嚎道：「下不了樓了，小祖宗來了！」
「嚓——」的一下，季鴻指間捏著的烏金篆刀險划過左手指腹，剌出一道淺淺的印子，他眉間慢慢皺起，連指腹上的血絲抹污了雕樣都沒發覺，直到那溫思思一臉高興地叫起來：「可真是說什麼來什麼，我要下去瞧瞧！」
「多嘴一個字，封了你家的藥坊。」季鴻放下篆刀，把雕了一半的田黃石收進袖口，先起身燃起火折，將本用來烹茶的風爐點著了，又從香籠里拈出幾粒檀麝香丸，暴殄天物般的直接一塊兒扔進炭火里，頃刻間一股香氣從火苗中溢出來，濃得有些嗆人了。
但是房間裡的苦藥味卻不那麼明顯了。
「……」溫思思反而更加好奇，心想那小子究竟有多凶神惡煞，才能將水火不侵的季大公子給唬住？她偏要去一睹真容，既然有人不叫看，那她總能偷偷摸摸地瞧吧！
而傳說中「凶神惡煞」的余什麼年，此時正挨桌去瞧食客們的臉。
那收了「賄賂」的小夥計迎了上去，打眼瞧他也是一身金貴，心想指不定還能賺第二筆賞錢，立刻笑意滿面道：「客官是打尖還是住店？今兒個我們店裡的醬蹄髈那叫一個香哪，若是再配一壺十八仙，那才滋味！小公子坐下嘗嘗？」
「我若買你的醬蹄髈，你須幫我找一個人。」余錦年環視一圈。
夥計雷打不動笑眯眯：「小公子要找什麼人？我們這兒人來人往，進進出出的可都是人！」
余錦年從腰間錢袋子裡摸出個小東西，丟到夥計手裡，道：「十分打眼的，美人。」
那夥計雖然也是個見財眼開主兒，可樓上那位看起來顯然更加的不好惹，於是只能不舍地看了看那小銀餜子，搓了搓手，扯換話題道：「小公子您這就說笑了，我們又不是什麼花閣，哪裡能有美人？色美味香的酒菜倒是不少。您要是不喜歡醬蹄髈，我們還有燒雞燒鴨燒鵝滷豆腐……」
扯這無用的廢話，余錦年正覺得頭大，忽然注意到一個溫婉嫻麗的女娘提著裙擺走下來，手裡拎著個妝奩一般的小箱，到了跟前，那姑娘與他擦身而過，掃起一陣袖風。余錦年鼻尖一動，眸子驟緊，下意識回頭瞧了一眼，似要將那女娘的背影盯出個窟窿。
小夥計還在跟他報菜名，余錦年推開那小二，闊步跑上樓梯，直奔二樓最西頭的一間屋子，也是方才那姑娘走出來的方向。走上去的時候還氣著，心想什麼皇親國戚，玩消失的時候倒是一點都不含糊，說不理人就不理人了，難不成是事到臨頭，才覺得松鬆軟軟的小姑娘比較好抱？
小姑娘……
余錦年走著走著停住了，對啊，誰也沒規定他不能喜歡小姑娘。身後的小夥計一路追上來，攔他在門前，慌裡慌張地重複著「我們沒有你要找的人」，還要解釋，便聽這少年問「方才這房中是不是有個姑娘」，夥計額上汗都冒了一串，生怕壞了貴人們的好事，支支吾吾半天不知該怎麼回答。
突然，「咯吱」一聲，兩人面前的房門被人打開。
余錦年抬頭，看門後站著那個讓他生了好幾天悶氣的人，頓時眼角又垂下來，鬱郁地盯著他看。
「公子，我是……」小夥計糾結著，想要解釋這並非是自己辦事不力，卻見對方輕輕嘆了一口氣，擺手，示意他退下，他連忙撒腿跑下了樓，可不去管這檔子爛事了。可下來了，又忍不住回頭去望，兩人之間氣氛詭異，那少年似乎是氣著，可是氣怒之外又好像有點別的東西，他吃不準是什麼，但總覺得令人好奇，便扒在樓梯扶手底下偷偷地看。
往前走了一步，兩人腳尖隔著一道門檻頂著，徐徐的清風擾著男人的發。沒等季鴻反應過來，余錦年一步邁了進去，轉身將他往裡一推，對開的門與窗之間有風來回地篩盪，季鴻後背頂在一面多寶格前，格上一隻紅釉細腰的美人聳肩瓶瑟瑟地晃了晃，倒頭栽下去。
清脆的一聲響兒，少年的清澈眸底似乎也因此微微發顫，季鴻被盯著的時候，思緒漸漸難以集中，僅能關注於當下那雙被清風撫顫的睫毛上，心裡更加的做賊心虛起來，還不合時宜地想……他好像又長高了一些？季鴻腦子裡胡亂地發散，還沒能找出一個好的理由來解釋自己，下一刻，卻被少年踮著腳欺上來，頗具氣勢地吻住了。
樓下偷窺的小二僅瞥見兩人撞在一起，像男子女子那樣抱在了一塊兒，房門露出兩片顏色各異的衣角，此時已糾纏在一處，分不清究竟是誰身上的，小夥計驚駭得說不出話來，就見那房門被人伸腿一踢——咣當一聲，將一室奇景重重地掩在裡頭。
季鴻怔住，沒弄清當下的狀況，就先被動地接受了一個濕氣盈然的親吻，起先很是疾烈，貼上來就火急火燎地往裡鑽，毫無章法地亂來，氣勢洶洶得像是要把他整個都給吞吃下去。有好一時半刻，直到舌尖被咬了幾口，他才重新掌握住主動，托住少年的腰，引導著慢慢柔和下來。
其實心裡虛著，怕少年摸到他身上不對勁，便想撤，可又捨不得。這房間在雲來客棧算不上是最貴，但是朝向好，敞開窗能看見街那頭屋檐底下的燈籠，可他想看的哪是那幾盞燈籠，是燈籠底下的人呀。
季鴻兩手摟著，輕輕在他腰上拍了拍：「你怎麼……」
想問你怎麼來了，轉念一想，還不是因為自己連日躲著他，定是來興師問罪的。
「看了嗎？」余錦年突然問道，扶著男人的肩頭，踮起腳來又在他唇上濕漉漉地碰了碰，一下子就打斷了季鴻要說的話。他逆著窗口投進來的光，周身是黯的，唯有眼睛沉沉如暗夜當空的星子一般，點綴著稀疏微光。季鴻沒懂，他又重問一遍：「我給你的書，看了嗎？」
「……」季鴻霍然記起這個事，耳下唰得泛起紅色，略有些窘迫地盯著余錦年。
瞧他這個樣，肯定是看了。天如此的暖，這人卻穿了好幾層衣物，余錦年垂下眼睛，看到他腰間的玉帶扣，莫名的歪卸了一寸，仿佛是急急忙忙間打上的，屋裡焚著濃郁的薰香，像是掩蓋什麼特殊的氣味一般，簡直是欲蓋彌彰了，他心下沉了數丈，口中滋味之複雜難以言喻，不知不覺間他抬起手，摳弄著季鴻腰間那對白玉帶扣，低聲問道：「你看了，好不好看……有沒有試過？」
季鴻天生在這方面遲鈍，又深受世家德行束縛，那混書他只敢匆匆瞭過幾眼，至今仍在枕下壓著，之所以不敢留在車裡，是怕段明他們打掃時給翻出來，因此還沒來得及去體會書中內容。至於好不好看……他也沒看過別的，又如何比較這一本好不好看？
他正心中思索，少年又抬起眼睛，露出一雙生著幾條細血絲的眼角，像是許多天都沒有睡好的樣子，顏色懨懨，勾著他的玉帶扣囁嚅：「有沒有……和別人試過，那樣……」
「——怎麼會！」
這下終於恍然大悟，季鴻的臉色瞬間變換數次，唇瓣張張合合，竟不知該說什麼，又好像說什麼都像是虛偽的開脫之詞，讓人難以信服。說沒有，該如何解釋方才從他房間裡出去的溫思思，說有，那他肯定是瘋了……他忽然覺得自己掉進了由自己親手造就的陷阱里，折騰了幾天，終究還是要被對方拿住翅根。
他不說話，余錦年就往後退了半步，像是要走的模樣。季鴻猛地抓住了他的腕子，往自己懷裡拽，情真意切而又焦急萬分，微涼的指頭掐在少年火熱的手腕上，瞬間就令對方的皮膚染上了一樣的溫度，他沒想到自己力氣那麼重，重得少年小聲地哼了一聲。
季鴻這才驚醒，稍稍鬆了松力道，卻不敢丟開，小心翼翼地剖白：「沒有。那樣的……我只和你……」別提要和他做那圖上的事，就是說一說，他都覺得太露骨，這種事情對他而言太不可思議，讓人實在是羞於啟口，以至於薄唇下意識緊緊抿住，是半個字也吐不出來了。
他強迫自己說點什麼，到了嘴邊卻又說不利落：「我不知。」被少年盯著，他不禁空空吞咽幾下，喉結上下滾動，聲音放低了似怕被旁人聽見一般，「不知男人和男人，也能……那樣。」到底是講不出來，說到一半就戛然而止，只垂著一雙纖長的睫毛，伏低乞求般的看著他。
余錦年探著頭去瞧，糾結著：「你是真是假？」
季鴻想起那書上的一幅圖，也是個白嫩的少年，似乎和面前這個沒有絲毫相似之處，可莫名的，對方輕蹙的眉尖，因不高興而微微噘起唇，生氣微紅的眼角，都像是飄進了那書似的，讓人順連著就想到了之後的令人面紅耳赤的幾張圖。他背貼著百寶格，覺得胸前才換好藥的地方又隱隱作痛，半晌才回過神來，是因為自己呼吸變了，才牽扯了綁得正緊的紗帶。
他抓起余錦年的手，要往自己胸口上貼，又怕他摸到衣下層疊的紗布，一時間有些不知所措，便只捏在手裡不停地揉著：「你看看……你懂的，我有沒有你知道。」
余錦年一下子也臊了，甩脫了他，指頭蜷起來：「我怎麼該知道！」他回過身，看到桌案上幾個小碟子，有空了的也有沒空的，不由走近了一些仔細去看，竟都是這些日子店裡賣出去的小點心。對於非堂食的飯菜，他還會送對方一張自己親裁的碗形小箋，好讓食客們能夠將品嘗意見寫下來，有空時再送回店裡。
桌上瓷鎮尺底下，壓著少說十幾張的箋紙，這是一日三餐都去店裡買的節奏。他見那箋上也寫了字，便拿起來看，才讀了一兩行就被季鴻伸手奪去，隨手掖在衣襟里，倉促間余錦年只搶下了半片，又生怕這半片也被季鴻拿去，三步並兩步地跑到屋子深處，跳上床去看。
半張殘紙，二字「思慕」。
余錦年盯他，要問他「你拿著我的紙，思誰慕誰了」，可還沒說，季鴻就先自白，從衣襟里掏出了那堆小箋，一股腦地撒到床上，他隨便抓起來幾個，看著看著就閉上了嘴——他是不通詩詞歌律，但並不傻，是不是寫給自己的簡直一目了然。余錦年坐在床上，一張張翻完了，要去收拾，見季鴻伸手過來，便一巴掌拍在他手背上：「我的！」
「我寫的。」季鴻道。
余錦年瞪著眼睛：「寫給我的，就是我的！」他稀里嘩啦把小箋攏在一塊兒，抽出張素絹仔細地包好，要藏在懷裡，又怕折壞了這位青鸞公子的字兒，最後還是掀開枕皮，要壓在下頭，等過會兒走的時候再拿上。
這一掀開，又捅了別的簍子，那本野狐涎也藏在這下頭呢。
兩人同時飛快去拿，彼此的手指頭撞在一起，那書衝撞間掉在地上，卷開了一頁，正是春風十里，浪翻紅被，白皙得似剛從乳罐子裡提出來一般的畫中少年，眼波流轉著望出來，細微之處纖毫畢現，看得人心驚肉跳。虧得有風裹著窗外幾片殘敗的桃花杏花飛進來，嬌嫩妍麗的一抹粉，正正好落在紙上最難以啟齒之處，一頁風景掩去一半，反而更有掩耳盜鈴之意。
本來也沒什麼，這書是余錦年高價從販子手裡淘的，據說是前朝畫師的手筆，買來自己翻過一遍，當時也沒覺得什麼，眼下在季鴻面前再看，卻沒了往他車上藏書那時那般的大無畏，竟莫名膽怯起來，忙拿著那沓寫給自己的「情書」，灰溜溜地往下躥，蚊子似的訥訥：「店裡忙，我先走了。」
季鴻一把將他抓住，提回床上，同時右手將地上那本書撿了起來，抖了抖上頭的塵：「你都來了。」
余錦年摔回榻內，倉惶間聞到風爐里焚香的味道，又來了底氣：「你當我沒來，你都有人了！」
「我有沒有人，你試試。」季鴻上來，欺他在臂彎之間，埋頭去吻他，在少年額上啄了一啄，又慢慢向下，貼住唇細細地嘗。暖風徐徐地攪動紗簾，季鴻的手也似風一般，輕柔地解他的衣襟，低沉的嗓音似划過耳畔的一襲綢，令人沉醉，「這些天……想你了。在窗口看你，總不敵真的你。」
余錦年覺得一碰上他，自己底線都要被揉得粉碎，幾句情話就被拆解得支離破碎，不知不覺就被他拿捏著往前走，渾渾噩噩就任他為所欲為，回過神來，身上衣都到了地上去，自己光溜溜的似個待宰的小羔羊，而反觀某些人，卻衣衫整潔，領口層層覆覆，恪守戒律的聖僧一般嚴謹。
搞什麼，連衣服都不願意脫了？余錦年醒過神來，猛地推了季鴻一把，一巴掌按到他胸口，正是傷得最重的地方，季鴻「嘶」的一吃痛，轉瞬又將這痛感壓了下去，化作眉間一抹微不可查的皺動。
「怎麼回事？」余錦年體察入微，不可能注意不到，立刻去問。
「沒事，昨日在桌角碰了一下。」季鴻道。
「休要騙我。」余錦年似抓住了這幾天的癥結所在，一個骨碌翻起來，反身將他推倒，眼睛瞪得圓圓的警告他不許亂動，手指頭就挑開了他腰上的玉帶扣。層層的衣領揭開，像是剝一隻花生的硬殼，又撕開殼裡緊貼的紅衣，才露出最裡頭那顆白潤的果仁，其動作之體貼，讓人難以從他身上移開目光。
衣服剝開，是胸膛上交叉數道的白紗，和從白紗下漏出的淤青——可想而知的，少年臉上瞬時變了顏色，驚駭與悲憫摻雜混攪，繼而漸漸融成季鴻最為熟悉的神色，眉間擰起的弧度，眼角的緋紅，和緊緊咬住的雙唇。
這都是季鴻最不想看到的，他不需要知道自己受了什麼傷，也不需要為此憂愁，他只需要毫無顧忌地做自己想做的事情，做菜也好，看病也罷，或者養養花、種種草。
接下來少年的動作、神態，季鴻都能夠想像得出了。
不過這一步雖然走得有了些許偏差，卻也並非完全是步壞棋。畢竟如今傷情被發現，看少年如此神傷，他還病態地得到了一絲快感，仿佛是用這一身傷，換來了什麼難得的東西。
雖然原本是不打算叫他知道的。
余錦年小心翼翼地去碰他胸口的紗布，挑開了一層，下面還有斑駁的血跡，但大體都已結了痂，並不會再輕易地崩開，他心疼地問：「疼嗎？」
季鴻把他手握住，搖了搖頭。
儘管不願意那麼想，可余錦年卻不得不去想，是因為我嗎？為了什麼？是誰幹的？一連串的問題湧上心頭，爭相恐後地要從喉嚨里擠出來，可到了嘴邊的卻是最不相干的一句，他又難過又想笑，責備道：「你都纏成個粽子了還想著要上我，多大心啊？」
季鴻笑道：「已經好了。」
是已經好了。
酈國公府只有他這麼一個兒子，他願意扛著季家那一攤子事，且能擔得住，是付出了極大代價的，旁人不知，認為這是理所應當，是向祖宗盡孝，他們哪裡又能想到，季鴻突然撂挑子，說搬出季府就搬出季府，說撇清關係就絕不踏入家門半步，這一下子季家就亂了套。族裡的旁家分支不是沒有小輩，也不是沒有野心勃勃的人，但能一夜之間就來挑季家大梁的，卻委實挑不出半個來。
季鴻出身不好，母親只是個落難的異族啞女，給酈國公做妾都要差上一個台階，她的兒子本來是沒資格承繼家業的，現在季鴻能夠被人尊一聲「世子」，都該是感恩戴德敬奉父母才對，而他卻當著列祖列宗的面，悖逆父母祖宗在先，自逐門戶在後，更是揚言要和一個男子廝混在一起，大有這輩子再不娶妻納妾的勢頭。
季家哪裡容得下這等逆骨，更容不下那個勾壞他的少年，之後幾次三番，勸他的罵他的責備他的，來來往往數不清的族中長輩，奈何季鴻是鐵了心油鹽不進。季家人沒了轍子，又轉頭去找那少年麻煩，卻都被季鴻的人給不動聲色地擋了回去。
季家人不知，原來那個一向屈服順從的庶子，如今竟已在京中有了這樣大的勢力，已經能與他父親公然對抗了。
酈國公老雖老了，又病體拖沓，卻還清明，知道族下尾大不掉，能堪當重任的寥寥無幾，即便是有那麼幾個才華出眾的，到底是隔著層血脈，終歸不如親生的可堪託付。更不說，宮裡宮外的事都需要人來操心打理，是一步差錯、滿門皆輸的關鍵局面，此時的季家經不得絲毫動盪。
眼看拿捏不動這個庶子了，終究只能妥協。
這是季家第一次向季鴻妥協，卻也意味著酈國公府的權力重心也從老國公在朝著季鴻傾斜。而這一切，他只是在祠堂前跪了十日就全部謀到了，他原本打算放棄的東西，最後原封不動地送到了他手上，仔細算下來，竟還是他賺了。
如何不好？
季鴻拎來一張小毯，揚手披到少年肩頭，可眼前的一池春景卻愈加的濃艷了，他視線向下游移，挪到陰影交錯、黝深無比的地方，就不大能挪得開了，他隨手撂下簾幔：「如今是再好不過的了，日後，也只會更好。」
余錦年霍然抓緊了小毯，才意識到自己光著，季鴻笑他，卻不為難人，轉而問他吃了沒有。余錦年反過來詰難他道：「吃了如何，沒吃如何，你又要從我店裡叫菜嗎？你先告訴我躲著我為什麼，為著這傷？」
季鴻就知道他肯定要拿這事來揶揄自己，可是當初受傷不敢露面，瞧不上真人，只能睹物思人的確實也是自己，他一個反身將少年壓在榻上，余錦年不敢碰他的傷，只能由著他放肆，兩人躲在被裡，鬧出了一身的汗，季鴻才伏下身來，輕輕摟著他的頸，委屈道：「你這張嘴，念叨起人來最是厲害。」
原來威風堂堂能在京城橫著走的季公子也是怕人罵的，余錦年被逗著了，哼了一聲：「知道會被罵，還受這麼多的傷！你……你摸哪兒呢？」他伸手下去抓，在被子裡頭鬧成一團，兩人都亂了，剎不住。枕邊的野狐涎被風亂翻，他心頭欲也被攪動，拿起來隨手翻了一頁，刻意折磨這位「正人君子」道，「你看完了沒有，這一頁，跟我講講。」
季鴻就著他的手斜瞥了一眼，頓時被燙著了似的躲閃開目光，伏低做小道：「錦年，別為難我。」
「就這一頁。」余錦年細嫩的指頭攥著書脊，又翻身起來去壓他，撥弄著男人的睫毛，輕而又輕地在他耳旁撩撥，非要壞心眼，要報他隱瞞自己、有家不回的仇，「你再仔細看看，我們一起看。」
季鴻氣息亂了一拍，搶了他書扔到一旁，扯下少年便親，是臊極了，連話也不知道該怎麼說，只管順著心意去做。余錦年可不知真有人天真如此，聖賢不叫看的，他還真的從未看過一眼，可真的是顆遺世明珠了，稀奇得很。於是鬧著鬧著又笑話他，說他是個舉世罕見的大寶貝。
當初初嘗此間之樂，就是余錦年做主導，如今要深入探討此事，竟還是余錦年來教，他臉皮也不見得有多厚，但是在某些臉皮比紙還薄三分的人面前，他就顯得格外不要臉了。季鴻身上有傷，哪怕已經結了痂，卻也令余錦年警惕，不敢讓他亂動掙扯傷口。
而雲不動，只能我動。
心跳在加快，幔帳內溫度也升騰，即便是總也暖不熱的人，此時多少也染上了潮濕的溫度。
窗外一點點入了早夏，地錦攀上了牆面，綠油油的枝葉觸鬚探進了窗縫，似細小的爪子勾扯著窗闌上的雕花，風一吹，沙沙地響，不知名的蟲兒順著地錦藤蔓爬進來，飛落到桌上，嗡嗡地揮動青黃色的羽翅，屋中一切都是靜止而安全的，唯有那幔帳之中，依稀得有所晃動。
蟲兒舔食著一塊糕點碎屑，觸鬚輕晃，機警地盯著吱嘎搖動的那處，隨時準備著逃命，但直到它啃完那塊甜甜的碎屑，那個上下起伏的玩意兒仍沒有停歇。它於是又啃下一塊，甚至還伏臥到地錦葉子下頭睡了一覺，蝸牛爬過葉片，在葉脈上留下一串蜿蜒的晶亮粘液，又鑽到看不見的密葉深處，偶爾露出個頭來享受陽光。
似乎一切風平浪靜，那貪食的蟲兒卻不知，自己早已送上了獵人的門。
突然，牆角滑下一隻喜蛛，吐出白絲，沖向那已陷入美夢深處而渾然不知的小蟲。碎屑掉進深淵，蛛絲粘黏獵物，萬里晴空轉瞬烏雲密布，暴雨傾盆而下。
膠著，掙扎，負隅頑抗。
無力的翅骨被頎長的蛛腳鎮壓，尖銳的利爪刺入獵物的心腹，拉扯出一段細微的垂死蟲鳴。
雨滴傾撒在葉片上，使得葉更綠，莖更濕，細碎的聲響頻頻擾動窗台，雨水在微凹的葉上匯出一小泊，積得重了，只能無可奈何地壓榻葉尖，順著葉隙流下來，滴滴答答地打在地上。
風疾，蟲鳴，雨落。
雀鳥飛進窗台避雨，再不肯出去。
蛛絲墜了水，也有所鬆動，那被困縛住的蟲兒拼死一搏，奮力振翅，向外飛去，天高雲闊，出了這一片窗扇，便能夠得以自由喘息——看似已放鬆了警惕的蛛娘嚯地揮舞前爪，釘住那向外攀爬的小蟲，毫不留情地將蟲兒扯了回來，細密結實的蛛絲又一次將它緊緊束縛。
不過這回，是再也逃不掉了。
天光微透，薄霧輕纏，葉沙沙依舊。
喜蛛慢慢地將蟲兒拽回自己結成的大網，蟲兒失了神，癱軟在蛛網裡，任由柔軟蛛絲將自己層層包裹，無力地望著遠處，蛛娘慢悠悠摩拳擦掌，準備細緻地享受自己獵來的美食。
牆外碎落的花瓣被裹進來，卷襲著飄落在探出幔帳的手背上，那手縮回去，拈起花瓣，貼到一雙殷紅濕潤的唇上，修長的指頭撥弄花瓣，那唇自覺一張，粉嫩的花瓣陷落到了潮濕的口中，被吞了下去。
帳子內散落的儘是那小小信箋，寫滿了情詩，一張飛下來，掉進榻邊一雙稍小的靴子裡；一張被人攥在手裡，指縫間露出半句兩情長久。風爐里的檀麝香丸早已焚盡，濃郁的香氣被風雨攪散，房間中隱約混雜進了另一種味道。幔帳被人掀開時，那味道重了一重，又隨著男人仔細合攏床幔的動作而慢慢變淡。
雨輕風疏，他走過去關上窗，將滅了風爐重新點起來，慢騰騰地烹上一壺水，才又回到榻上，隔著小毯將人攏進懷裡，輕輕地拍打少年的後背，溫柔地親吻他的唇角，舔去他眼角溢出的薄淚，一遍遍地哄，極具耐心地撫慰。
——
余錦年睜開眼的時候，是被風搖窗頁的聲音聒醒的，他恍惚半晌，不知今夕何夕，更不知身在何處，腦海里僅有的記憶，是昨日荒唐沉迷的搖動。後來也迷迷糊糊的記不清了，似乎是又疼又麻地昏睡過去了，又好像是一時屏息將自己憋過去了，總之腦子裡一片混亂。
他揉了揉腦袋，要坐起來，忽然感覺身後一陣酸疼，他從未體會過這種滋味，一下子又哀嚎著跌了下去，很不爭氣地開始掉眼淚……真不是他想掉，是那滋味逼得他眼底熱流涌動，自個兒就往外奔。拿手背擦著眼睛，一陣腳步聲急急響起，接著便有道人影遮住了床前光影。
「阿鴻？」
一隻手伸過來，替他抹掉眼角的水花，又慢慢扶他起來，在背後墊了厚厚的迎枕讓他靠著。
余錦年睜眼看他，委屈地垂著嘴角：「我怎麼……這是在……金幽汀？」
「是我不好。」季鴻主動認錯，撩了衣擺坐在他身旁，將薄被向上拽了拽，又把他雙手拿出來，壓在被上，隨後端來一碗湯，冒著牛乳的腥鮮氣，「我沒把持住，弄疼你了。你後來昏了過去，我只好把你接回家來。」
「牛乳烏雞，據說是滋補的湯，少少喝幾口。」他吹涼了碗裡的湯，任背後書案上已垛疊了尺高的文書，他只管眼前事，一勺一勺地餵到對方口中。余錦年眨著眼睛看他，也一口接一口地吞咽，吃得碗中見底，他才惡作劇地咬住了瓷勺，用側端尖細的小牙輕輕地磨了磨。
味道並沒有多合口，但因為是季鴻給餵的，他也就甘之如飴。
「鬆口。」季鴻捏住勺柄的幾根手指修長而白潤，臉色微微壓紅，似乎是想起了昨日發生的事情，只是余錦年這個受了罪的還沒不好意思呢，反倒是他這個享福的先不好意思起來了。
余錦年嬌氣道：「我疼。」
「你哪、哪裡疼？」季鴻緊張地盯著他，趕緊放下湯碗，去幫忙按摩腰腿。余錦年蹬了他一腳，悶道，「不是腿疼，也不是腰疼！你是不是傻？」
季鴻反應過來，徹底哽住沒了話，指頭摩挲著碗沿，低頭不語。比起渾身上下散了架一般的余錦年來說，他倒更像是剛出閣的小媳婦，被人隨口臊了兩句，就羞答答的不敢抬頭，怨不得人家要叫他「季小姐」。
余錦年倒回枕上，認栽了。
回頭又不死心，點了點自己嘴角，瑟瑟地眨著眼：「我都這樣了，你疼疼我……」