元日和夏晚煙，從初見的那一刻，就定了終身。
後來的事情順利得不可思議，在雙方長輩的撮合下，他們很快成了親，結為夫婦，恩愛不疑。
曾經口口聲聲說自己不成親的元日，如今整日圍著妻子打轉，分別一刻就要想，半點都離不開彼此。
「我和她，從成親後，就始終在一處。」
元日回憶著曾經，樁樁件件、點點滴滴。
「起初在京城，日子還算好過。晚煙除了偶爾風寒，沒犯什麼大毛病。
後來，我屢遭貶謫，離京越來越遠，謫居之所，也是愈發地偏僻。我說晚煙，你跟著我，總是吃苦。當夏家的閨女時，夏老將軍萬萬不肯讓你受一絲罪。我承了他的囑託，卻沒能照顧好你，內心的萬分歉疚，無從言說。
晚煙卻不要我講這些。她說一輩子望到頭，誰都是個死。但中間的起起落落，又有幾人能看得清、說得明呢。
她總能發現，別人發現不了的美。那些山茶、荷花，都是她從荊棘雜草中救出來的，晚煙有耐心做這些事。
在我最狼狽、最不堪的時候，也是她把我從中拯救出來，一遍遍地告訴我，她在這裡。
就算門前絡繹不絕的賓客都散去了，誰都不會再踏進元家的門。只要我回頭，就會發現，她一直站在我身後，不離不棄。」
高樓起落，賓朋聚散。不論外面如何喧囂，總有一人提燈立在他身後。
元日驟然伸出手臂，手掌按在雙眼，涕泗橫流。
「但是現在，我找不見她了。」
夏晚煙體弱，跟著被貶謫的元日，去過許多荒涼偏僻之地。
環境清苦，又沒有好的大夫和醫館，有些多年的痼疾發作，不能及時醫治，一拖再拖。
元日每次都極力找最好的大夫，尋醫問藥，求遍了他的朋友，但也不是每次都能讓夏晚煙得到最好的治療。
夏晚煙自己也忍著病痛，只要能忍耐，她就不會讓丈夫為她的病奔波操勞。
元日是個內心清高的人。夏晚煙不願見丈夫低聲下氣地求人。她的元日，永遠是意氣風發的狀元郎。
夏晚煙就這樣，吊著一口氣，陪元日在宦海沉浮，起起落落數十載。
他們是夫妻，風雨同舟。
只是鐵打的身子，都有撐不住的時候，何況是夏晚煙。
她知道自己要不好了，早早為這一天做準備。
她開始教元行遲一些日常的事，讓他學會照顧自己。
她和自己的貼身丫鬟雀寧，也就是元日當年看見的「小翠鳥」，囑咐了許多事。那些日子，雀寧經常紅著眼圈，背著人偷偷哭。
她的變化元日看在眼裡。他們夫妻關係親密，對方心裡有事，哪怕不言說，也是心有靈犀。
他知道妻子是個聰慧且周全的人。當她決定這麼做了，就說明，沒有任何挽回的餘地。
不管再怎麼做，都是徒勞，都是無望，都是掙扎。
元日別無他法，只能儘可能地幫助妻子，把一切安排得井井有條。他和妻子一起，教元行遲功課，傳給他道理，讓他儘快長大。府里的大小事情，元日都順從妻子的意思，她說如何做，元日便如何吩咐下去。
這樣，夏晚煙才能了無牽掛地走。
元日不想讓自己表現得太過悲傷。他開始明白，為什麼在榮箏臨終前的幾年，陶眠反而遠比之前更輕鬆快活。
他和當年的陶眠一樣，都只是不想讓那些沉重的心情，壓在身邊人本就不堪重負的肩膀。
只是少不了這樣的時候。夜深人靜，元日好不容易結束輾轉反側，陷入昏睡。醒來時，卻發現妻子手中捏著錦帕，細緻又輕柔地擦著他眼角半乾的淚。
漫長的道別，如此折磨人心。
夏晚煙離去得無聲無息，和蔡伯一樣，到了該走的時刻，她就收拾了不多的行囊，走向彼岸。
她平躺在床上，兩手交疊放在被子外，雙眼闔起，嘴唇微微抻平，仿佛準備好留給那對父子一個安詳的笑，卻又在中途被打斷，永遠定格在這一刻。
彼時，元日就坐在床前，深深地凝望著妻子。
他不知道自己看了多久，他好像感覺不到時間的流逝，從日升到日落。
他的兒子從旁邊經過幾回，陪他坐下，又離開，再回來。
元日意識到了兒子的存在。晚煙在生前反覆叮囑過他，要讓行遲吃飽、穿暖，再教他成長。
他記住了妻子的話，像執行一個不能理解的指令，只是做，卻不知道這樣做的意義。
人在這種時刻，好像靈魂已經從體內剝離，行屍走肉。
他收拾著桌子上的殘羹剩飯，行遲吃得很少。他想把兒子追回來，讓他多吃些，他娘說了，要他吃飽。
但等他走出門後，就忘記自己本來要做的事。
他看見被夕陽鋪上餘暉的門，恍惚著走過去，坐在了上面。
兒子重新回到他身邊，默默地陪他坐著。
然後呢？然後有人來了，他安慰了行遲幾句。
行遲哭了，哭得元日整顆心擰起來，他張張嘴，卻沒有能力去安慰行遲。
他已經無法拼湊出完整的一個自己，旁的事，根本無暇顧及。
元日在破碎的意識中，拼湊出眼前人的身形。
是陶師父。
陶師父千里迢迢，為了他們一家三口而來。
知道眼前的人是陶眠後，元日仿佛重新被聚攏在一起，所有的情緒回流，又把碎裂的他灌滿。
他想起了妻子，想起他們曾經共度的時光。
想到初遇，想到大婚之日。
入目皆為喜慶的大紅色，妻子穿著喜服，襯得人纖細秀美。他用喜秤挑起紅蓋頭的那一刻，妻子垂首溫柔一笑，元日險些丟臉地落下淚來。
一幕幕舊事重來，回憶的浪潮拍打著他搖搖欲碎的心。
再回首，提燈的人已經不見，留給他的，只有滿地的荒蕪。