元行遲長大了，十五六歲的年紀，差一腳就能跨過那道門檻，步入人生的下一階段。
只是這門檻太高，往往伴隨著意外、離別、絕境、死亡……一切負面的詞藻。
他大抵是頭一遭面對生死這件事。沒有死，就不會襯托生，生就是被呼吸著的空氣，總要等人感到窒息時，方能意識到它的珍貴。
他的兩腿並在一起，手搭在膝蓋上，呆呆地望著前面一棵枯萎的樹。
那是什麼樹呢，他不知道。
他在想什麼呢，他也不知道。
人在被超出自身認知的事情打擊的第一時間，不是悲傷難過，而是茫然，和無助。
疼愛他的娘親走了，閉上的眼睛再也不會睜開。睡去還能再醒，死去就是永遠地睡。
爹已經連續三天沒說過話了，只是到了該吃飯的時間，像在完成一件不得不完成的任務，給他做飯，把飯菜端上桌。
米飯硬得能把牙齒打掉，菜的味道也是錯綜複雜。
元行遲不敢吭聲，少少地扒了兩口飯，就說自己飽了。
爹也不責怪他挑食，只是麻木地把碗碟盤子都收走。
做完這些事，他就會坐在宅子的正門口，一坐一下午。
元行遲不知道自己該做些什麼，就陪著爹。
他們坐在這裡，似是在等一個永遠不會回來的人。
直到陶眠出現。
陶眠來得匆忙，什麼都沒帶。看見父子倆幾乎同時望向他，眼神空洞，仙人一瞬間就猜到發生了什麼事。
「元日……」
他上前兩步，半蹲下來，先去看元日的情況。
或許是操勞過度，或許是妻子的病逝給他帶來巨大的打擊，元日的鬢角都霜白了。
聽見陶眠的聲音，他只是下意識地抬起唇角，做出笑的動作。
其實完全沒有笑意，他甚至不清楚自己現在到底是什麼表情。
大的那個完全沉浸在自己的世界，一時半會兒叫不醒。
陶眠又轉過頭看小的。
少年一時間沒能認出他來，露出困惑的神情。
畢竟上次見到陶眠，是在他很小的時候，那是兩人之間唯一的一次見面。
「行遲，」陶眠不難為他了，主動說出自己的身份，「我是陶眠，你父親應該提過我。」
「陶、小陶師父……？」
元行遲嘴唇蠕動，呆愣地跟陶眠打招呼。
這幾個字像是打開了閘門，潮水般的記憶向他湧來。
他記起了總是和晚霞一起歸來的父親，彎下腰，張開雙臂，笑著等他撲進懷裡。而他的母親，在這時總是從院中的桂花樹下走出來，和父親一起，用手帕擦著他額頭上的汗。
他記起了父母教他讀書繪畫。父親寫得一手好字，母親則極為擅長作畫。妙筆丹青，伉儷情深。他們輪流握著他的手，毛筆在如雪的宣紙上留下深深淺淺的墨痕。
他記得母親身體不好，經常要喝藥，身上常年縈繞著淡淡的藥香。他跟府中的侍女學煎藥，端給母親的時候，還不小心被門檻絆倒，藥碗碎裂，藥汁灑了一地。
母親從不責怪他，反而緊張他有沒有受傷。
總是彎著笑眼的母親，總是用善意和耐心對待每個人的母親。
這樣好的母親，再也不會回來了。
元行遲驀然哭出聲，所有的情緒找到了宣洩口，他懂得了死亡的意義，死亡就是再也等不來母親叫一聲「行遲」，沒有了早安午安晚安。
在他身後，一左一右，推著他向前走的父母。如今殘缺了半邊。
元行遲的哭聲讓元日微微動容，但此時的他根本整理不好自己的情緒，更是無力去安慰兒子。
陶眠把元行遲單薄的肩膀攬住，拍拍他的後背，給他依靠和支撐。
他就這樣默默地陪伴著一大一小，直到日薄西山。
元行遲哭得累了，聲音越來越弱，眼皮變得發沉。
陶眠把他送回房間，然後又回到了門口，和元日並排坐下。
折返的時候，他手裡多出一個布包，裡面裝著陶眠自製的饃饃。
「吃點吧，」陶眠給元日遞過去一個，「幾天沒好好吃飯了？臉都瘦得窄了。」
元日道了聲謝，他的行動和語言，現在完全被習慣支配，早就不受腦子控制了。
等他咬了一口仙人自製饃，嘴巴僵在那裡，咀嚼的動作停住。
難吃的饃饃把他四散的意識瞬間集中。
太難吃了，怎麼會這麼難吃。
元日沉默著，把饃饃從嘴邊拿走，捏在手裡。
陶眠渾然不覺，他甚至給自己也拿了一塊，嚼得津津有味。
或許是對自己的廚藝早已脫敏。
「元日，」他一邊慢慢咀嚼著饃，一邊和身邊的人說，「陶師父來了。」
簡簡單單的一句話，卻讓元日飄遊的心頓時安定下來。
陶眠來了，他本人和桃花山一樣，承接所有的好和不好。
元日這時終於找回自己的聲音和情緒。他望著天邊的如火晚霞，張了張嘴。
未語，眼睛先紅了三分。
「陶師父，」他把手中的饃攥緊了些，嗓子乾澀，這句話仿佛從喉嚨里擠出來一般，帶著沙啞和泣音，「我找不見她了。」