1930年，初夏。

  二叔走後，她像沒了親人，覺得何二府是個傷心地，便搬到一個小四合院裡住。

  是個小小的一進四合院，屋頂可乘涼。

  北平的這一片四合院屋頂連著屋頂，尤其在夏日一眼望出去，就是灰瓦連著灰瓦，濃綠接著濃綠，往遠了去看，是城牆城門摟。

  她常在屋頂的藤椅上坐著，看遠處連綿不絕的灰瓦和綠。

  今日鄧元初早她一步到四合院，在屋頂喝了半盞茶。

  她看到他將手裡的《京報》疊起來，不禁一笑。

  在29年，京報再次復刊了。她當時聽聞復刊的消息，只想到生生不息四字。

  「你看報極不小心，還不如胡經理。」她坐下。

  胡盛秋對京報的感情極深，時常關注，但十分小心謹慎，捐款去報社都是匿名的。尋常時候看報紙，也都在無外人的地方。

  「自從被通緝歸來，我越發不掛念這肉身了。」鄧元初悠哉道。

  北洋政府消失後，外交官員們有的被聘入南京國民政府，有的遭到通緝，無法回國。鄧元初在兩年前也是身負通緝令，逃亡了兩年，在澳門避難。

  其後，她打聽到有外交官的家人反覆送錢，打通了路。她便想辦法，通知鄧元初的家人，讓他們在上海打點，怕他們錢不夠，更附上了數萬元支票。

  鄧元初的通緝令不久作廢。

  他一從澳門回來，始終謹記著謝騖清的叮囑，不問政治，一心外交，對外護國。於是借著這次打點的關係，再次憑著過人的外交經驗，回了外交部。

  「今日來，你猜是為了什麼？」鄧元初問她。

  她搖頭。

  「我們的威海衛要回來了。」鄧元初笑著說。

  她驚喜：「真是一樁大喜事。」

  「是，大喜事，」鄧元初抿了一口茶，無比舒暢地說，「就在幾個月後，十月一日回歸。」

  租約早就到期了，英國一直拖著。

  外交官們從22年起開始談判，談了多年，終於等到這一日。

  兩人聊完喜事，鄧元初又感嘆起來：「那個賠款，還在談。不知道談到何年何月。」

  他說完，又道：「不過，現在往回看，外交形勢真是千變萬化。因為蘇聯成立，所以免了我們的賠款。還有德國，因為我們一戰勝了，就不用還了。上一輩談這個的人，一定想不到，如今我們談到了幾國退款。」

  「外交是一代代外交人的接力賽，沒有終點，只有過程。」她笑。

  「是，」鄧元初附和，「這不是一個有終點的賽程，就是一棒棒跑下去，有時候遇上泥溝了，有時候好運氣搭上汽車了，餓著肚子要跑，吃飽了也要跑，被罵要跑，被誇更要加勁跑。」

  「你倒是適合做外交。」她笑。

  「可惜大環境還不夠好，」鄧元初說，「國際上女外交官鳳毛菱角。我覺得你二叔和哥哥培養你做生意是考慮到這點的。起碼做生意，可以藏在後邊。」

  「我也在幫你，」她笑，「等實業起來了，那些國家對你自然臉色就好了。」

  鄧元初也笑：「何二小姐多辛苦，我等著受你的幫。」

  兩人相視一笑。

  絲毫不像兩個曾經都逃過命、避過險的人。

  鄧元初走後，她在酷暑里坐了會兒。

  今日不知怎麼了，聽知了叫也煩，竟坐不住。

  她下了屋頂，回房間換了簡單的絲質銀白色中袖長裙，在大鏡子前挑了許久的首飾，最後將珠寶盒裡的那對紅玉耳墜兒拿出，戴上。

  她摸著耳墜兒想，或許因為見到鄧元初，想到了他。

  三年，足夠發生無數翻天覆地的事。

  如今北京已更名北平。

  參與北伐的軍閥和將領紛紛倒戈，和南京政府打了一年又一年。

  而這三年裡，他和謝家人都像消失了。

  在她的生命里沒留下一絲痕跡……

  何未在院子裡叫人備車，本想去航運公司辦公室，但想到這幾日總有軍閥的幕僚過去，想和她談天津港口的合作……

  她改了主意：「去積水潭吧。」

  斯年今天學校開運動會，放學早。

  八歲的女孩子，穿著淺月白竹布衫和黑色裙子、白紗襪與小布鞋，背著個乾乾淨淨的白色小布包，正進了院門，一見她要出去，書包都來不及放，便跟著上了車。

  「我們班上幾個同學退學了，」斯年說，接過來何未給她的白毛巾，「說要去南京。她們說，馬上南北對立了。年紀最大的那個，我給你講過的，叫邵問東，他說其實東北軍在觀望，看誰贏了，就幫誰。」

  「你們小，沒見過幾個月換一個總統的日子。看著就好，不必多聊這個。」她為培養斯年的邏輯思維，和她說話慣來是和同齡人交談的口吻，一開始斯年總是聽不懂的，慢慢就能跟上她的思路了，思考能力超出常人。

  她隨手拿起報紙看，上邊有幾篇分析29年美國經濟危機的文章。

  他們做海外航運，她常看些國外時評。

  斯年從藤編的報紙籃里看到兩張照片，其中一張是當年北伐勝利時，各大軍閥的大合照，每個人穿著的軍裝樣式都不同。

  斯年留意的是那些人身上的軍裝。

  小女孩子辨認許久，發現沒有一個和謝騖清當初那張照片一樣後，神色黯淡下來。但也僅是沉默著，這幾年，她想爸爸了連照片都不敢看，怕勾起何未的傷心事，更別說開口提了。

  在酷暑里，她們進了新開張的茶樓，到了茶館二樓。

  過去不讓在內城開娛樂場所，如今都一個個開起來了，也離家近了不少。

  此地曾是皇家的洗象池，其後和運河斷開，就成了名副其實的野水。如今，叫積水潭，離百花深處不遠……

  今日不知怎麼了，一直想到和他有關的。

  何未摸著耳垂上的紅玉耳墜兒，忽而想到恭王府一排紅燈籠下的男人身影……樓下平台上評書先生正說著《七俠五義》，一拍醒木，將她驚醒。

  她手裡打著個扇子，扇著，想扇去心裡的難過。

  「斯年呢？」她問。

  身後沒人答應。

  回頭看，扣青竟也不見了。

  腳步聲上來，扣青指著樓下，結巴地幾乎說不出一句完整的話：「小、小、小姐……二、二、二……小姐……」

  這丫頭有幾年沒結巴過了。

  她心一緊，忙起身，往樓下跑，唯恐是斯年出了事。

  一樓沒人，她提著長裙邁過門坎，往西面瞧，還是沒有，再迎著日光看東面。

  盛夏刺目的日光里，一個身著軍裝長褲和襯衫的男人，正將軍裝上衣脫下來，和站在車旁怔怔望著他的斯年對視著。

  「為什麼跟著我的車跑？」那個男人問斯年。

  何未幾乎窒住，日光將他周身渡著光，那臉……還有低頭看斯年的動作……

  她眼前一下子模糊了。

  太像他，卻不是他。

  這個男人太年輕了……

  何未怔怔立在那兒，沒打斷他們。無法相信世上竟有如此像的人。

  斯年同她一樣，認錯了人，明知道年紀不對，卻還是仰著頭不舍地看著這個年輕將領。

  濃綠的樹影在身旁，斯年顧不上遮陽，而是站在曬得人皮膚發疼的太陽光下，幾次張口，發不出聲音……

  年輕男人嚴肅地問：「知不知道跟著車跑很危險？你家大人沒教過？」

  斯年望著他，眼淚忽然掉出來。

  年輕男人微微一愣，蹙眉：「哭什麼？攸關性命，不是隨便能胡鬧的。」

  斯年哭得更厲害了，眼淚不停往下掉，掉完用手背抹，抹完接著掉。

  ……

  「將軍，你對小孩子說話，儘量語氣軟和一些。」身旁的軍官看不下去了，輕聲道。

  「你們是不是開車壓到她的東西了？」他問軍官，「書包還是什麼？」

  「這倒是沒注意。」軍官被問得心虛，往開過來的路上看。

  年輕男人的眉頭皺得更深了，再看小女孩。

  「好了……不哭了，」他儘量溫柔，「壓壞了東西，賠給你。」

  斯年哭著搖頭。

  「好了。」他不得不語氣放得更軟。

  未料，小女孩滿是淚水的手，竟輕輕拉住了他的左手。

  他再次愣住，終於認真看了這個小女孩兩眼。

  方才上車，他被副官提醒有個小女孩子追著車跑，讓司機停下，就只顧著嚴肅教育這個小女孩子，卻沒認真看過她的容貌。這雙清水眼……像極了一個人。

  他似發現了蹊蹺，努力讓聲音更溫柔些：「你是誰家的孩子？你母親姓什麼？姓何？」

  斯年猛點頭，找回聲音：「是，是姓何……」

  她著急地望到茶樓，想說媽媽就在樓上，突然看到茶樓門口這裡的何未。

  年輕男人見女孩子眼睛一亮，跟著望過來，他在瞧見何未的一剎那，似是意外，又似如釋重負。他將軍裝上衣交給身旁的軍官，走向何未。

  茶館內外照舊熱鬧著，進進出出，一見是個將領走近，都短暫地停止進出，讓開了。那個年輕男人軍靴乾淨，背脊筆挺地站定在她面前。

  「何二小姐？」年輕男人輕聲開口，帶著稍許試探，怕認錯人的試探。

  她心跳得愈發快……

  「鄙人，」年輕男人低聲說，「姓吳，吳懷瑾。」

  她微微頷首。

  「你……可認識謝卿淮將軍？」她聽到自己問。

  吳懷瑾和何未對視著。

  「謝卿淮已經死了，」吳懷瑾說，「死在金陵。」

  她愣住，心跳停了一般。

  「我小舅舅還活著。」他輕聲說。

  她仿佛劫後餘生，握成拳的手漸鬆開。

  像有一隻手抹去了玻璃上的水霧，她忽然認出這個年輕男人的眉眼。

  十年前，六國飯店西餐廳里的那個……身形瘦長，臉如白玉的男孩子和眼前這個身影重合了。只能是他，也只有他的外甥能和他長得如此像。

  猛一見到謝家人，對外應酬自如的何家航運的主人，卻突然找不到寒暄的話了。她想問的太多……想問他的小舅舅還好嗎？

  話到嘴邊，被壓下來。

  室外的地方，不能問太多。

  「你和你小舅舅，長得很像。」她輕聲說著，努力像普通的寒暄。

  「母親也常這麼說，」吳懷瑾已經沒了昔日外露的驕傲，在戰場洗禮下，有著不符合年紀的沉穩和內斂，「她常提到你。」

  她心一軟。真好，他母親還安然無恙。

  如同謝騖清說過的，他們謝家護著這個叔叔留下來的唯一血脈，護得緊，哪怕剩下最後一個都一定是謝四小姐。

  她迫不及待想知道謝騖清的事，想問他，是否方便去一個安靜的地方聊聊。

  他突然問：「二小姐為什麼不問小舅舅？」

  「怕不方便，而且，」她輕聲說，「此處不是說話的地方。你若有空，我們現在去個安靜的地方。若有事要辦的話，我們約個時間，晚上見一面。」

  她說完，又道：「隨時隨地，任何時間我都可以。」

  「我來找二小姐，就是為了這個，」吳懷瑾說，「從到北平，一直在找你。」

  他先去了航運公司，見到一個叫胡盛秋的負責人，要到一個住址，跟著去了四合院，又被告知在此處的茶館。

  本以為能輕鬆找到，不承想這裡茶館挨著茶館，從頭找起實在沒時間，粗略問過兩處後，決定先走，等晚上辦完事再去那個四合院兒。

  若不是被那個小女孩追著車，恐怕就錯過了。

  「小舅舅很快到北平。」他低聲說。

  她剛平復的心，再次跳得飛快，快得發疼。

  「很快。」他再次強調。