她緊抿著唇，抿得唇發白。

  吳懷瑾對她禮貌地一點頭，上車離開了。

  她站在門外的酷暑熱浪里，背上已起了一層層的汗。

  斯年難過地看著車遠去，輕聲問：「他是不是謝少將軍的親戚？」

  自斯年懂事，何未就叮囑過，對外只能稱呼謝騖清是謝少將軍。方才斯年在茶樓外，聽人叫了一句少將軍，下意識回頭，一見吳懷瑾就傻了，只顧得往前跑……

  何未魂不守舍地「嗯」了聲。

  胡盛秋很快騎著自行車到茶館，一身汗地跑上樓，見何未就問：見到了吧？

  扣青被逗笑：「胡先生，你做什麼呢？著急得像是個媒人。」

  「你不理解我的心情，」胡盛秋抹去額間汗，走到何未的桌前，低聲說，「要是尋常人問，我是不會給地址的……他那張臉，幾乎和少將軍一樣。」

  眼前的胡盛秋像極了那年在火車上戴著瓜皮帽，隔著幾個軍官，對謝騖清揮手的年輕人。

  時間有時候會改變人，卻變不了人心。

  若在雲貴，須走水路繞南洋，最快也要兩三個月……

  希望能趕上夏天吧。

  八月，好消息一個接著一個，九嬸嬸即將臨產。

  恰逢學校放暑假，何未帶斯年去了天津。左右只有半日的火車車程，有時間趕回來的。

  九叔特地讓她從北平的醫院請來婦產科的大夫和護士，在家裡給九嬸嬸接產。

  「北平現在太亂了，老軍閥們全在那兒，」九叔說，「萬一打起來，你嬸嬸可受不了這個。」

  小嬸嬸好笑：「你九叔緊張的兩個晚上沒睡了，你安慰安慰。」

  小嬸嬸領著斯年出去玩了。

  「這西醫的預產期也不靠譜，說是前天……」九叔想想就不安，「我怕你嬸嬸生孩子，不願她要……她堅持想要。」九叔欲言又止，沒說。

  何未到晚上問小嬸嬸，九叔的欲言又止是為什麼。

  小嬸嬸給她講，過去妓院裡給吃藥的，許多人不能生育，嬸嬸也是。起初那些年，沒想著會有孩子，這次一有，大家都緊張。九叔怕嬸嬸生不來，想讓嬸嬸放棄，嬸嬸雖堅持，可私下裡卻怕因早年吃的藥有影響，怕孩子生出來有缺陷。

  倒是小嬸嬸安慰他們，老天給了個孩子，吉人自有天相。

  兩人合計著，興許嬸嬸過於緊張，推遲了預產期。

  當夜，兩人圍著嬸嬸，給她寬心。

  小嬸嬸笑：「你給未未講，你和九爺是如何相識的，她不是一直想聽嗎？」

  大嬸嬸的杏眼一眯：「你們來陪我，怎地讓我講起來了？」

  何未曉得小嬸嬸想讓嬸嬸回憶最好的，附和說：「說吧說吧，我想知道。」

  大嬸嬸臉一紅。

  她望著壁燈下的柜子影子，輕聲說：「那年，你九叔還是個小公子。」

  那是嬸嬸梳攏那日。

  嬸嬸姿色算中上，才藝不錯，梳攏日意外賣了大價錢。她不曉得誰出了錢，最大心愿就是給自己梳攏的人千萬不要是虐待人的那種。

  那晚，她在二樓往下瞧。

  清朝末年，九叔隨了母親的容貌，年輕時漂亮得很，梳著被叫假洋鬼子的短髮。身上是呢子料的高檔西裝，一絲不苟穿著搭配的馬甲。大拇指上戴著個扳指，時不時敲著輪椅的木扶手……身邊的富貴公子裡有個貝勒爺，和他是姻親，笑著道，今日他做個東。

  那貝勒指一幅美人畫，對何知卿說，就是這位。

  何知卿沒瞧畫，直接道：「我若說，我就是不行呢？」

  那人俯下身，摟著他的肩說：「不行，有不行的法子。」

  大家笑，各自摟著姑娘上樓了。

  他們想刁難他，特意把他的小廝都支開了，把他擱在一樓中庭。進進出出的客人們，無不叫一聲九爺。他坐在那兒，唇邊有了笑，卻是在笑他自己。

  母親宗族富貴又如何，終究是個殘疾，要被人耍弄。

  杜小宛雖未梳攏，但過去在松竹館陪這些爺吃喝玩樂，曉得這位小公子被人欺負了。

  「小九爺若真不行的話，多哄慰兩句……他是個善心人，京城有名的，該不會多刁難你。」老鴇想寬慰她兩句，免得她得罪貴人。

  「替我準備一樓的房間吧，方便他進去。」她輕聲說。

  言罷，她推開門出去了。

  松竹館是個雙層木結構的青磚小樓，小巧精緻，她推開二樓的紅木門，而何知卿在一樓木根雕旁，抬頭看二樓。

  這便是他們的第一面。

  ……

  小嬸嬸的命就沒那麼好了，早早梳攏，受了不少罪。

  煙花地名妓的故事流傳廣，可百年能有幾個？世人都以為那裡滿是旖旎情事，到處是才子和流落紅塵女子的愛情。其實八大胡同多少流落風塵的男孩女孩里，能出幾個名妓？大多是姿色中上的尋常人，招待不知哪裡來的男人，床榻上儘是發泄折磨人的，翌日滿身青紫都是常見的事。

  千古留名的名妓，翻遍史書沒幾人。

  餘下的，都是在市井夜色里無名姓的蒼生之一。

  清晨。

  何未見她們睡得熟，輕手輕腳下床，隔著錦被摸了摸嬸嬸的肚子，悄聲說：「快出來吧，你爸媽等著見你呢。」

  她回客房盥洗，刷個牙的功夫，已額頭出汗了。

  八月的天津，真是熱。

  天剛亮，她去客房裡，見扣青摟斯年睡得香，沒叫醒她們，獨自去熱了杯牛奶，踩著竹青色棉布拖鞋。

  暑熱難耐，她解開領口的布紐絆，打著一把小摺扇，輕扇著風，往前廳去。

  脫鞋踩在金棕色地毯里，沒一點點聲響。

  人剛走到前廳門外，腳步突然停下，定在原地。

  「二小姐起來了？」管家的聲音說，「他們早到了……不讓叫你，就干坐在這兒等著。」

  前廳站滿了人，也坐滿了人。

  到處都是人，卻只有那一個男人有真實的面容。

  那個在記憶里存在許久，久到幾乎真實面容都模糊了的男人坐在右手第一個客座椅子裡，沒著戎裝……白色的立領襯衫，領口一絲不苟地繫著。額前的短髮被特意向後攏過，攏到後邊去，露出的眉眼沒有太大變化，目光更沉了。仍是清瘦。

  他一隻手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那兒，像如此坐了幾個小時，一動不動。

  兩人對視著。

  坐在那裡的男人輕聲說：「何二小姐，久違了。」

  她眼淚掉得毫無徵兆，落在了牛奶杯里。

  她喉嚨哽住，無論如何都說不出話，說不出那句：謝將軍，別來無恙……

  「今日不方便起身，」他輕聲說，「抱歉。」

  她搖搖頭，含著淚的一雙眼望住他：「這裡不講禮數，就這樣……坐著就好……」

  謝騖清坐在那兒，分明是他，卻像假的。

  她端著的牛奶明明燙得很，卻緊握著玻璃杯。

  他身旁那個深灰西裝加身的男人，立身而起，笑著道：「謝先生初到天津衛，說此處有位故友，讓我們送他來見一面。」

  她此刻才把注意力從謝騖清身上移開，認出這是鄭渡。

  「你們說兩句，我出去。」鄭渡卻像不認識她，禮貌道。

  鄭渡對前廳打了個手勢，眾人魚貫而出。

  此處靜得像沒有人。

  「難得見你穿夏裝。」謝騖清輕聲說，先打破沉寂。

  多年後，兩人單獨面對面，第一句……竟是這個。

  不過也對，兩人過去見面都是寒冬臘月。

  身後，林驍為他們關上推拉門。

  「怎麼？不認識了？」他微笑著問。

  她心一窩窩疼著，挪動腳步，到他跟前。

  何未慢慢將玻璃杯放到當中的小方桌上，挨著他坐下。

  「你……，」她帶著濃重的鼻音，說，「這幾年在哪裡？」

  這幾年她了解到許多人被關在陸軍監牢，或是被秘密扣押，猜想他該是如此。

  「在杭州。」他輕聲回答。

  「現在算自由了嗎？」她看他的腿，「為什麼不方便起來？腿傷了嗎？」

  「風濕，」他以慣有的語氣笑著問，「是不是沒想到？一個南方人竟受不了陰雨天氣，得了風濕。」

  何未難過地望著他，無法像過去一般和他逗趣。

  「不是不能走，只是醫囑在，」他安慰她，「不好多走。」

  她想，病得是他，怎麼都不能讓他反過來安撫自己，於是柔聲道：「少將軍從十七歲上馬征戰……多坐坐也好，趁著養病休息休息。」

  謝騖清被引得笑了：「在二小姐心裡，騖清竟還能被叫一聲少將軍。」

  他已三十有五，人生過了大半。

  ……

  剛壓回心底的淚，再次往上涌。

  她握著木摺扇，克制著。

  謝騖清移開視線，去看她攥著的那把疊起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，順著去看她的手指關節，她的手腕……

  她將左手伸到他眼前。

  謝騖清靜住，然後沉默著，緊握住了她的手。

  時隔多年，他們再碰到彼此的身體，哪怕只是最禮貌的握手，都讓人無法承受。她感覺到自己的手指因被錮得太緊，有些脹痛……但還是對他笑著。

  何未看他濃密睫毛下的那雙眼。

  前廳門被拉開。管家進來，悄悄提醒他們，有外客來了。

  最近幾日因嬸嬸要生產了，在天津租界裡住著的老人們全都時不時來轉一下，管家跟九爺時間長，看得出謝騖清不好見外客，先將客人們引去了茶室，過才來提醒他們。

  林驍跟著進來，看似也要催他走，不忍心。

  謝騖清沒動。

  他看著她，笑著問：「上一回來，在地下室里翻過一本舊書。能不能替我找找？」

  她以為他想淡化要走的氛圍，配合著起身：「我去拿。」

  她跑去地下室，找到書，再回來，謝騖清竟已不在前廳了。

  「公子爺上車了。」立在大門外的林驍說。

  何未望出去，正見謝騖清被人扶著，上了轎車。他的右腿顯無法用力，方才支開她，只是不想讓她見到此刻的狼狽……

  「二小姐就不必送出去了，」林驍接過何未手裡的書，「門外人多眼雜。」

  院子裡有不少來客的小廝聚在一處閒聊。

  「二小姐請安心，我們並不急著走，只是公子爺這幾日有要事辦，」林驍低聲道，「想找他，還是過去的方法。」

  林驍說完，快步去，上了謝騖清的那輛轎車。

  她立在玻璃門內，目送兩輛轎車先後離開。

  餘下的人，全都以黃包車拉著，沿相同的方向去了。

  轎車去了天津的三不管。

  此地在法日租界西北方，法日租界管不到，國內警察署也沒法管，久而久之，成為了三不管的地界，茶園、戲院、旅店和大煙館密密麻麻排滿了橫豎窄街。

  清末時，鄭家見這裡發展日趨熱鬧，先下手買了地皮建了一排房子，如今都租了出去。此處是賭坊後邊老闆住的院子。早在他們來前，就在鄭三小姐的吩咐下，收拾乾淨了。

  這地方，謝騖清一行人不止一次來過，熟門熟路，早在來前就收拾乾淨了。

  晚七點，有人引了位穿灰褂子的老先生來，門口的人再三驗過身份，將先生引到廂房。老先生一進門，見要診病的正主，深深作揖，立身起來時才敢瞧這位不露身份的病人。

  謝騖清換了襯衫和過去常穿的護國軍時期軍褲，坐在棕紅單人沙發里，似等了許久。

  這軍裝式樣早沒人穿了，還是辛亥革命前後，在南方的那批反袁軍人穿的……

  如今年代已換了，老先生見這久違的軍裝，一晃神，以為回到了十多年前。

  「先生請。」林驍在一旁提醒說。

  這位正骨先生在三不管十分有名，北方幫派間打架下手狠，斷骨接骨是常有的事，因此在民間練就了絕藝。在謝騖清到前，鄭渡特地找到這個先生，只等他到天津。

  那先生將謝騖清的軍褲捲起來，檢查著，一會兒眉頭擰起來：「您這……上一回接骨的醫生手藝不行啊……」接骨先生沒敢說，這該是碰上了二把刀。

  這種富貴人，怎麼治腿上如此馬虎？接骨先生其實還有一種設想，是第一次接骨的人有意沒給好好接的感覺……不過該不會……

  「看著是養了有快一年了？」那先生又道，「這都長好了，給耽誤了。這樣吧，我給您每日按摩一個時辰，半年後，走該沒問題。兩年內，就瞧不出大問題了，只是不能久行久立。」

  正骨先生看謝騖清是個出門就坐車的富貴人，該如此就夠了。

  房間裡一時安靜。

  「找到先生，正是因為聽說你曾治癒過沒接好的骨。」謝騖清直截了當地說。

  「您說的是那一回……」正辜先生回憶，搖頭說，「那不一樣，那是個跑碼頭的，身體壯實，受得了那個法子……」

  「是什麼方法？」他問。

  「重新打斷，我給您重新再接一回，」那先生答，「但也有風險，我不敢打包票——」

  「那就重新打斷，」謝騖清平靜地說，「就今夜。」

  ***

  何未不知謝騖清此行安排，怕斯見不到要失望，囑家人先不要對小孩子說。

  嬸嬸聽說謝騖清回來了，無比高興，也不憂心肚子裡的祖宗了，一定要九叔擺上麻將牌慶賀慶賀。客人們在前廳嘩啦嘩啦地推起了那一張張象牙白的牌，聊起平津兩地的大小事。

  麻將桌搭上便沒有散場的時候，從午後到深夜，嘩嘩聲不斷。

  她從見過謝騖清，一整日心提在那兒，落不回去。

  那三個字像有形的骰子，在心裡溜來溜去，變幻著紅色的點數。她撐著下巴在茶室里，看著落地鐘的黃銅鐘擺在眼前晃動……

  她拿不定主意該不該這麼晚聯繫他，於是想，隔壁若胡了大牌便打。沒幾分鐘，隔壁有人叫了聲十三麼，開始給帶來的小廝們派紅包。

  她終於下定決心，握住聽筒，想想，又鬆開了。

  電話鈴聲突然響起，像炸開在掌心裡的爆竹，她被燙到手似的，愣了幾秒才提起來。

  這電話是和樓上想通的，小嬸嬸同時在那邊問：「你好，何公館。」

  她見有人接了，要掛。

  「你好。」是他。

  「你找哪位？」小嬸嬸問。

  「小嬸嬸，我的電話。」她搶著說。

  「欸，曉得了。」小嬸嬸收了線。

  線路上，僅剩了她。

  她兩手握著聽筒，想到他在電話線另一端，竟像回到過去。

  心像復甦了一般，輕輕跳著，為了他。

  「怎麼不說話？」她柔聲問。

  「我在想，」他說，「確實太久不見了，今日險些認不出。」

  她不禁笑。

  「是不是在笑？」他聲音里也帶著笑。

  她輕「嗯」了聲。

  雖謝騖清的語氣輕鬆，但她能辨出他音色里的疲憊：「剛到天津累不累？」

  那邊，話筒里出現了熟悉的布料摩擦話筒的動靜，她每次都想問，謝騖清是打電話習慣時不時換手握聽筒，還是喜歡用臉夾著聽筒，然而去點菸。

  她暫且只想到這兩個動作，能讓襯衫衣料擦到聽筒。

  她仔細聽，隱隱還有他的呼吸，時輕時重，像微醺著。不知道是不是又是酒局後。

  「未未。」他低聲叫她。

  她心軟乎著，將頭靠在淡金色的牆紙上：「嗯。」

  像回到初相識，猜他在哪，身邊是誰，正在做什麼，明日會不會見。

  ***

  在小院子的廂房裡，謝騖清確實在抽菸，但不大能品出菸草的味道了，斷腿的麻藥藥力已過，斷骨的痛被無限放大。

  他有經驗，傷在初夜最難熬。

  謝騖清靠在沙發的椅背上，夏日炎炎，本就熱，再加上骨痛，襯衫後背已被汗浸濕了。

  「怎麼又不說話了？」聽筒里的女孩子聲音問。

  一點點紅星火在他指縫裡，他聲音低啞道：「喝得多了些。」

  透過敞開的玻璃窗，知了鬧個不休，賭場鬧得厲害。此處賭坊人雜，三教九流，隔著一個小院子，像在眼前鬧著。

  謝家老宅已被二姐賣掉。亂世里，三五年就是一代人。

  他身上的軍裝式樣早就過時，那個反清反袁的時代早早過去，北伐也成了過去。他像個不合時宜的存在，活到了今天。

  麻藥和痛感讓他竟在這一秒不知今夕何夕，一恍惚就到了這裡。

  似乎，還在十幾歲初到天津衛那年，他還沒去保定，沒讀軍校。謝家還在，家門榮耀。