這晚約九點左右，看守的人進來，為她打開窗戶的金色鎖栓。

  那人說，孫將軍讓二小姐透口氣，看看秦淮河。她不知孫維先是何用意，走到窗口。

  這裡能望見巷子一邊盡頭通到秦淮河畔。遠處，有歌女在船艙前，借著金色石油汽燈的刺眼光亮，在高聲問，問臨近岸邊、畫舫和木船里的人要不要點首歌。

  忽然有汽車引擎聲響。何未望向巷子另一端，沒看到車。

  可能是路過的人。

  那晚後，再沒有人來問過話。

  隔了幾日，她能感覺到看管沒先前那麼嚴了。

  這天，南京下了暴雨。

  她看到被雨打落的槐花，滿地的白。

  門外有人開了鎖，她緊忙轉身，看到進來的是身著灰西裝的召應恪。

  有陌生人說：召先生先帶人走。如今各省都亂著，此地不宜久留。

  召應恪拿了她的大衣，帶她出了屋子。

  她因隨時想找逃走的機會，從沒脫下高跟鞋，此刻腳腫脹著，像踩著刀片在走路。但她沒慢半分，直到坐上召應恪的黑色轎車。

  「我們現在去坐火車。奉系軍閥借上海廣州的事，正在北京大肆抓捕黨員，先不能回北京，去天津，」召應恪低聲說，把大衣蓋在她腿上，「你腳怎麼了？他們有動手嗎？」

  「誰讓你來的？我二叔？」她顧不上答，急問，「謝家怎麼樣了？謝騖清有消息嗎？」

  召應恪默了片刻，低聲說：「謝家大小姐下落不明，三小姐因拒捕被當場擊斃，對外說是誤傷致死。謝二小姐在租界閉門不出。謝騖清……沒有消息。」

  她如被黑暗裡伸出的五指攥住了心臟，愣在那兒，竟發不出聲音。

  ……

  她聽到自己問：「你能不能想辦法……幫我打聽他的下落？」

  不見到謝騖清，她如何走。

  「你我在這裡的能力都有限。九先生想過許多辦法，但這次他們真是動用了所有關係追捕和□□有關的人，從青幫到租界，都在配合他們。他們這次對自己人也不會手軟，凡是維護國共合作的，都要被追捕，你忘了廖仲愷先生是如何死的了？」

  他就是因為堅持國共合作，被國民黨內的人暗殺的。

  召應恪低聲說：「總會有消息的。如今最重要的是北上，你留在這裡，除了成為要挾他的軟肋，沒有一絲幫助。」

  他最後道：「這次，是前所未有的屠殺。」

  之後的一切，正如召應恪所說的那樣，是前所未有的屠殺。

  1927年的四月對中國的共產主義者來說，是一個染了血的月份。

  南面，北伐進行到一半——

  四一二上海，國民黨內倒轉矛頭，對中|□□員展開屠殺。犧牲的中|□□員和革命人士達數百人，包括汪壽華、陳延年、趙世炎等。

  在廣州，不止在社會上抓捕，在黃埔軍校內部也在抓捕教官、學員，犧牲的包括中|□□員蕭楚女、熊雄等，熊雄當時任黃埔軍校政治處主任，蕭楚女曾任過教官。

  北面，奉系軍閥張作霖在四月底，下令殺害了包括李大釗在內的二十個中|□□員。

  ……

  在這一年這一個月里，南北竟在此事上達成了前所未有的血腥「統一」。

  而四月，只是一個慘烈的開端。

  其後在各省，對中|□□員和革命人士的殘殺越演越烈。廣東前後犧牲達兩千人。至五月，在長沙一處犧牲了上萬黨員和革命人士。

  國民革命軍內，更是犧牲不計其數。

  至七月，南京、武漢兩地政府合併，提出了「寧可錯殺三千，不可放過一個」。

  第一次國共合作至此破裂。

  ……

  去年七月，正是北伐誓師時。

  轉眼一年七月，血流成河的卻是一個個曾站在誓師隊伍里的革命者們。

  ***

  那天在浦口火車站，她和召應恪被扣下盤問。

  召應恪在軍閥各派系當中周旋多年，本來就是借著一個軍閥的面子南下的，此刻，卻被擋在火車站外。兩方僵持著，召應恪雖神色不快，但不好翻臉，離開金陵最要緊。

  雨越下越大，拱形雨廊靠外的地面被雨潲濕了。

  一輛車用汽車停下，下來一個陌生男人，冒著雨走過來，低聲訓斥了阻攔的幾個中級軍官，讓立刻放行。

  何未不知此人是誰，那人也沒對她招呼，匆匆帶路，引他們進了車站。

  「二小姐不要耽擱，請一路北上，」那人輕聲用俄語告訴她，「我們在設法營救老師。」

  她一聽此話，心安下來。

  直到火車進了北面的省份，召應恪換了車廂，讓人端了熱水，將白巾在銅盆的熱水裡擰乾，遞給她。何未擔心謝騖清，沒接穩，毛巾掉到地上。

  她像心也跟著墜下去了，怔了怔，才去彎腰撿。

  「我南下接你，是謝騖清的學生發來的電報，」召應恪替他撿起毛巾，「剛剛你也看到了，他能知道我們被關卡卡住了，讓人來解圍，那就說明他自己沒大事情。」

  她沒做聲。

  當時她並不知道，這一切都是謝騖清以束手就擒換回來的。

  而在車站從被攔開始到被解圍，都只是謝騖清讓過去學生幫忙安排的一場戲。那些人既找到了謝騖清，就沒有困住何未的必要。

  而只有經歷這一出，才能給她錯覺：他還能掌握她的動向，他還能運籌帷幄為她解圍，只是這些日子不方便露面罷了……

  謝騖清一生多謀，但對她，從未算計過。

  唯獨今日，算了一回，演了一回，只想讓她安心北上。

  他們直接從南京到了天津。

  召應恪在南下前，將何二府上的老老小小接到了天津九先生的公寓。

  何未剛才進了洋樓，見前廳坐滿了人，有姐姐何至臻、母親，還有召應恪的父母叔伯。

  姐姐何至臻一見何未和召應恪，便站起身。

  「今日我將你父親和我母親都帶來了，」何至臻盯著召應恪，「召應恪，你該知道她和誰攪合在一起，謝家徹底完了，她都要被牽連的。你不想活了，我還想要命！」

  何未因謝騖清和謝家的事，已經丟了魂魄，堅持著返回這裡，不過是因為被二叔和斯年牽絆著……她已無力再應對何家的人，包括母親。

  「謝謝你送我回來。」她啞聲道。

  何至臻想攔住何未，被走出來的嬸嬸喝止。

  「你九叔說了，家裡有病人，吵鬧不得。你們都請先走吧，召應恪帶你父母去利順德住，我們已定了房間，」嬸嬸摟住何未，「來，我們上樓。」

  她在火車上以熱水擦過臉和身體，到天津才真洗了澡。

  嬸嬸幫她拿了衣裙來，小聲說：「前兩天有客人來，說了張作霖害死李大釗先生的事，你二叔氣得病更重了，燒了許多天。我們都不敢對他說南方的情形，一會兒過去，你就當什麼都沒發生。」

  「嗯，」她帶著鼻音說，「我曉得。」

  她用熱水捂著眼睛，要了胭脂，將唇色和臉色弄得好看些。

  二叔住的房間，中藥味極重。

  她不知怎地，記起謝騖清身上時常有的中藥味，眼酸漲著疼。她到床邊，挨著邊沿坐下，二叔最近眼已完全見不到東西了，但手指碰到她的裙擺，還是笑了。

  「回來太快了，」二叔柔聲道，「該多住兩日的。」

  她輕聲道：「眼下戰事正要緊，多留不好。」

  「是啊，」二叔說，「還是北伐要緊。打過來了，就可以禁菸了。」

  何知行上一次被氣病，還是為了奉系軍閥為籌軍餉，下令在關外種鴉片的事。

  他當年走上革命這條路，就是因為痛恨鴉片，年輕時在宣南的茶館裡和人爭論鴉片危害。最早很多人想要禁菸是為了防止白銀外流，許多人都靠一桿煙槍活著，並不覺煙土有什麼不好的……一晃兩鬢霜白，已走到人生盡頭。

  「談了婚事沒有？」二叔柔聲問。

  「嗯。」她眼前儘是水霧，不敢說太多話，怕被二叔察覺。

  九叔在一旁，從懷裡掏出一方手帕，遞過來。

  她無聲擺手。

  「細想想，他都三十有二了，」何知行道，「我怕見不到你們成婚了。知卿，你要替我主持這一樁婚事。」

  何知卿笑著說：「你且安心養病，北伐不日就將成功了。你的女婿帶著功名來娶未未，我可不敢代你嫁女。」

  南京國民政府成立後，九叔憂心北京動盪，留何二一家住到了夏天。

  這天，斯年在洋樓地下室翻看她收集的報紙，看兩年前的「國民會議促成會在北京召開的新聞」。何未再見到上邊那三個名字，王盡美先生病逝於會議那年，而餘下的李大釗先生和趙世炎先生都是在今年這場浩劫里離開的。

  小嬸嬸在地下室門口叫她。

  何未留斯年繼續看報，上了樓梯，她穿過珠簾，一見到屋內坐著的女人，怔在那兒，心跳得突然急了。是謝家二小姐，謝騁如。

  她看上去十分憔悴，眼睛仍如上一回般亮著，本是面容嚴肅，但一見她還是露出了溫柔笑容。何未一見她衣裳上的孝帕，腳步停住。

  「我父親過世了。」謝騁如輕聲說。

  她眼一熱，輕聲回：「二小姐請節哀。」

  謝騁如微頷首，放下了茶杯：「我留不了幾分鐘，就不說客套話了。清哥兒……」

  何未窒住，定定望著謝騁如。

  謝騁如似不知該如何說，想了想才道：「我來見你，有一部分原因，是為了父親臨終前的遺願，父親讓我替他對何家表達歉意，他說，何二小姐年紀輕，婚約又無外人知曉，這一次謝家經歷如此大變故，已不如從前，日後不能拖累你們了……」

  「清哥怎麼了？」她打斷謝騁如，「他如今在哪兒？」

  「我也不知道。」謝騁如搖頭。

  不知人在何處，甚至不知生死。

  何未心一沉。

  「清哥兒的副官在四月來租界見我，那位副官對我說，清哥想我們做一件事。等風頭過去，親眼看看你好不好，如果你無恙，就告訴你，」謝騁如靜了許久，輕聲說，「『騖清無能，無法踐行婚約。還請二小姐……當舍則舍。』」

  她眼淚突然就掉出來。

  不是為了「當舍則舍」，而是那句「騖清無能」……

  謝騁如抬腕看表，以此來掩飾說出此話的難過心情，她輕輕離開座椅，到何未跟前：「這句話我不是以謝騖清二姐的身份說的，是以一個比你年長許多的、結過婚的女人身份來說，未未，人生的路還很長，你自己和你的家人最要緊。」

  謝騁如又道：「你從十八歲到二十二歲，算正當好的年紀，已經用來等他了。之後，當為自己著想了。謝家，不想耽誤你。」

  謝騁如說著話時，也是傷感。

  如今的謝家……已經沒幾個人了。

  忠門忠門，是累累白骨搭起來的□□衛國門，而骨上皮肉所帶的家族姓氏都遲早會消失，直到無影無蹤。

  謝騁如想到曾和三妹聊，你說，人一輩子活一回，我們這樣的人會不會被人笑傻？

  三妹說，誒，就是一輩子才活一次，管人家說什麼。

  謝騁如又問，你說，下輩子投胎，你我在不同的國家，怎麼辦？

  三妹說，你保你的國，我護我的民。我們為自己的土地民族而戰，你若降我，我必然瞧不起你，可你若死在我刀下，我敬你是個英雄，厚葬你。

  謝騁如紅了眼睛，摸摸何未的頭髮。

  已經許久不敢想起三妹了，今日見到何未，被勾起了內心深處的痛。

  「珍重。」謝騁如柔聲說。

  謝騁如走後，她在茶室內坐著。

  想他的話，眼淚掉在裙子上。

  他的前半生，似乎總在朋友、盟友的背叛里度過。

  ……

  龍涎香的香氣越發濃。

  她像回到南洋，潮濕悶熱的海風，是少女時對那片海域最深的印象。

  她想像著，在那個海島上，她曾騎著自行車經過一片不起眼的民宅，其中一棟門前有大片濃綠的芭蕉葉，擋著的院子裡，往內走，有個屋子裡擺著把磨舊了的藤編躺椅……有個養傷的少將軍曾躺在那裡仰頭看異鄉的夜空。

  而現在，她的少將軍又被逼去了何處……

  斯年抱著一摞報紙進來，小小聲說：「九叔公讓我給你講，南昌那裡起義了。」

  那年，經歷數個月的屠殺後，他們終於拿起了武器，在南昌打響了武裝起義的第一槍。

  她不想讓小孩子看淚眼，低頭，摸著蹲在一旁的貓。

  「叔公說，」斯年用自己的話給她繪聲繪色地講，「起義，要偷偷的，因為身邊有敵人，要定好個時間，突然就打起來。」

  斯年其實想問，爸爸在不在那裡。

  但好似能感受到何未的難過，把想問的壓在心裡。女娃娃走過來，學著她，一起摸著貓兒的背脊，滑滑的、蓬鬆的毛在她指間穿過，再穿過小娃娃的指縫。

  小小的稚嫩的聲音說：「他講，起義前，有人唱國際歌。」

  斯年又說：「叔公還講，南昌起義的人認自己人，是用口令的。你猜口令是什麼？」

  她輕搖頭。

  斯年甜甜一笑，輕聲說：「河山統一。」

  河山統一。

  在血流成河後，仍有人百死不屈，從血里走出來，帶著這句話。

  他們互不相識，認出彼此、認定彼此是生死兄弟，就是憑著這句心裡的：河山統一。

  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

  ……

  ……

  ……

  ……

  寫完這個大轉折，簡單理一理。

  第一次國共合作期間，發生了，東征、黃埔建立，國民革命軍建立、北伐。

  為了國共合作，我們的誠意和貢獻十足。

  國民黨的旅歐支部是我們幫著建立的，期間我們的人兼任了兩黨在歐洲很多職務。

  後來24年黃埔建校，我們的人也過去了。（是本身的老黨員過去，22、23年就入黨的這種）說起來就難過，早年在黃埔，我們許多優秀軍官就死在這個階段，不止文里的那兩位先輩。

  隨後是東征。

  第一次東征分三路，第一軍和另外兩路軍閥。第一軍有我們不少人，大家稍微了解一下，就能看到我們都敬愛的人。

  再說說革命軍。

  最開始的國民革命軍成立在第一次東征後，二次東征前（一開始革命軍除了國共，構成複雜，有各省軍隊、投誠軍閥）。國共合作期間，國民革命軍里國共都有，裡邊好多將領是我們的，還有上上下下管政治的也基本是我們的人。我們還有獨立團。

  我個人特別喜歡近代史里的人。

  不必怕讀華夏的傷，撫平傷口的人都太值得被認識被記住了。

  真的是天降猛人無數，真的是無數，力挽狂瀾，讓我們的民族走到了今天。