廣東統一前，北面當權的軍閥換了幾撥人。

  因內部有人起兵反抗，奉系軍閥不敵，求助於日本人。隨後日軍增兵奉天，助奉系獲勝。奉系勾結日軍一事被京城報業揭露，掀起了又一次的反日反軍閥浪潮。

  不久，奉系成為當權軍閥。

  同年，《京報》主編和《社會日報》的主編先後被奉系軍閥執行槍決，前後不到百日。

  《京報》停刊後，那個在火車上認識的記者來找何未。

  兩人聊到主編邵飄萍在刑場上，對監刑人抱拳說了句「諸位免送」，言罷大笑赴死。

  說著說著，記者便紅了眼。何未聽得更是難過。

  聊到後頭，記者胡盛秋對她說：「二小姐，這次我們沒法合作了。」

  她這一年想做收音機和無線電業務，苦於市場打不開，想找年輕人偏好的《京報》合作，開一個電台，每天用無線電話報告新聞，由此先培養市場，讓大家先明白收音機的用處。

  她為此還擬定了播報內容，上午就是貨幣兌換消息，晚上新聞，再晚就放放留聲機……

  如今報紙停刊，只能暫時擱置了。

  「來我這裡吧，」何未對他說，「幫我做電台。」

  她說完，又道：「強國之途千千萬，實業也是一條路。現在市面上都是洋機，若有一天洋人不賣給我們了，沒有自己的，我們就十分被動了。若我們能生產自己的，就不怕了。」

  等發展起來，家家戶戶都會有。

  「不過這是條長路，至少十年後，你才能見到行業繁盛，」她認真說，「這棵樹要耐心種。」

  何未看中了胡盛秋做記者的眼界，來拓展新行業。

  但對胡盛秋來說，卻是另一個世界，他從沒往這方面想過。

  「回去考慮兩日，再給我答覆。」她說。

  兩日後，胡盛秋再到何二府，下了決心，投身實業。

  當夜，她得到鄧元初的消息，北伐開始了。

  均姜見她整夜都高興地撐著下巴看著斯年練字，等斯年睡了，將那一張張晾乾的白宣紙收到箱子裡時仍是笑容滿面的，自是為她開心。均姜是個穩重不多話的，難得今夜問了句始終不明白的話：「為什麼我們家不南下？」

  她答：「我一直做內陸航運，正是做著南移的打算。」

  她這幾年忙忙碌碌都是為了南移。

  強龍不壓地頭蛇，做生意也是如此。何家航運再大，往南去搶人家的飯碗都是令人不齒的，也是極其危險的。她不想讓人覺得自己在無限擴大，搶占市場，於是這兩年都與人示好，將北方和海外航路同人分享，換了南方的人脈資源。

  「不過很難徹底走，」她苦笑，「做生意的，尤其是做出大產業的，極難挪地方。不光我們家，任何一個省都不會放走當地的稅收大戶。這不是搬家那麼簡單。」

  但她想至少選一個折中的城市，發展輕工業產業。

  比方說，南京。

  ***

  北伐軍很快進入武漢，沒過半月，南方來的人帶了個竹藤方盒到北京辦事處。方盒子裡裝著景泰藍色茶葉鐵罐，罐內有木塞子，□□，竟是滿滿的干桂花。還有一張字條：

  桂樹成林，是為桂林。

  她聞著桂花香，猜得到，這是謝騖清從桂林一路帶到武漢的。

  這人真是浪漫，他浴血奮戰，入了武漢城，該是收禮的人才對。卻千里迢迢地準備了禮物，送到了她的案前。

  北伐軍勢如破竹，不到十個月，已經從武漢到了江浙，很快進了上海、南京。

  北伐軍入南京後，一封從南方發出的電報幾乎同時到了天津的九叔家，內容極短：金陵四月槐香盛，盼一會。

  這正是她想做的。

  雖然南京和上海已經入駐北伐軍，但路上仍有危險，何未決定不帶斯年南下。斯年難過了一夜，極認真地寫了一幅「河清海晏，時和歲豐」，一點點卷好，裝入硬紙筒，要何未送給從未見過、卻早就刻在心裡的爸爸。

  何未帶著這小禮物，在四月上旬的尾巴到了金陵。

  她一下火車，便見到了謝二小姐的秘書。

  「何二小姐初到南京城？」

  「過去來過，不過是走水路，先到上海，再來這裡，沒坐火車。」她說。

  她看著火車站外的拱形雨廊，真是漂亮。

  汽車載她到了頤和路的一幢小樓內。

  書房裡等著的並非小樓的主人謝二小姐，而是謝騖清的大姐。大小姐剛送了一批客人，聽秘書說何未到了，先說，要去洗把臉，好好梳洗一番再出來，搞得何未也緊張起來。

  書房門外傳來高跟鞋的腳步聲，何未立刻禮貌起身。只見穿著素色長袖旗袍的謝家大小姐端著秘書剛沖的茶，親自端進來了。

  「快坐下，」謝家大小姐初見她，便說，「我去戴眼鏡，方才望在書房這裡了。」

  謝大小姐將茶盤擱下，從一本書上拿起玳瑁邊框的眼鏡，戴上，回過身來，笑吟吟瞧著何未：「聽你名字太久了，不自覺就忘了這是第一次見。」

  謝家大小姐年紀不小了，但一雙丹鳳眼裡神采不減。若說謝騖清同她有何處相似，應該就是這雙眼睛了，同樣的眼角上揚，同樣的眸光幽深。

  兩人對視。

  何未年紀小了她一半，雖說是平輩，卻像見長輩一般。

  謝家大小姐伸出手臂，主動上前，擁住她：「這樣就好，不要緊張。」

  一個擁抱，衝散了不熟悉和拘束。

  謝家大小姐從心裡早把她當自家人，很快說到北伐，沒兩句便停下了。

  「怎麼又說到公務了，」謝家大小姐笑道，「還是說你和清哥兒。他從武漢過來的，已在路上了。我這個弟弟的行程一貫保密，連我都不清楚。耐心等兩日。」

  謝大小姐似怕她等不及，又道：「至多兩日就到，他也是迫不及待要見你。」

  何未笑著輕點頭。

  「這一回，你們兩個仔細商量一下，別再等著彼此了。革命夫妻分居兩地是常有的，日子該過還是要過，看我三妹不就是？如今是陰陽相隔，回想過去，都在後悔沒早認識彼此。」

  她笑笑：「來前，我二叔也鬆了口，如此說過。」

  「那就好。」大小姐高興起來。

  不知怎地，她一見謝家人就倍感親切，像遇到了真正的家人。

  細想起來，她和謝騖清真是彼此等了很久。他已經三十二歲了。

  大小姐見了她之後，便離開了南京。

  她由謝二小姐的秘書陪著，留在小樓等謝騖清。

  那位秘書問她是否要逛逛南京，她笑著道，不急，須先處理生意上的事。

  上個月，胡盛秋已經到了南京，一直呆在剛收購的小製造廠里。這個製造廠是為無線電收音機做準備的，現階段在生產小零件，諸如接線板和生產線圈這種。她計劃三年內要生產變壓器和電容器，從元器件開始，一點點做起來。

  翌日傍晚，胡盛秋和兩個工程師帶著機芯結構圖，興奮到小樓，在一樓會客的書房裡展開給她看。

  因天黑的早，她剛開了電燈。燈突然就滅了。

  一室黑暗裡，大家全愣了。

  外頭路燈亮著，胡盛秋打開窗戶，見路對面和隔壁的公寓樓全亮著燈。

  「怕是家裡的電路問題。」廠里的工程師說。

  胡盛秋忽然關上窗，臉色有些變了：「怕有麻煩了。」

  外頭有陌生的、穿黑西裝的十幾個人等在門口，還有軍用汽車。胡盛秋多年來一直在和軍閥勢力周旋，對這種事敏感得很。

  公寓裡的管家點了油燈，剛走到客廳，大門已經直接被人推開了。

  這邊何未剛出了書房，就看到十幾個人影子快步走入，為首的一個看到客廳里的幾個人：「這位可是何二小姐？」

  胡盛秋遇到這類事格外鎮定，帶著微笑問：「諸位可知道，此處是私宅。」

  「當然，」對方在黑暗裡說，「金陵有大變動，我們擔心何二小姐的安危，特地讓過來，將二小姐接去一個安全地方。」

  二小姐的秘書也到了客廳里。

  秘書上前，說：「這是我們家小姐的客人——」

  說話的男人也上前，亮出了一把槍。

  那秘書沒料到竟能發生這種事，怕傷到何未，不敢妄動。

  「無論誰要見我，」何未看著亮出槍的男人，「都請不要傷害這裡的人。尤其是我工廠里的工程師們，還有這些看房子的人。」

  她先把胡盛秋歸到工程師里，再把秘書歸到看房子的人里，故意弱化了他們的身份。

  這兩個人只要不被一起帶走，就能很快傳出去消息。

  對方沒多說，側過身，比了一個請的手勢。

  何未讓胡盛秋去拿大衣，她穿上，跟著他們走了。

  她跟那位黑衣先生下樓，慶幸沒過多糾纏，來人是窗口能看到的兩三倍，根本不是小樓裡邊幾個人可以應付的。

  對方還算客氣，把她帶到秦淮河旁的一個民宅，留了兩個人在屋子裡守著，便都撤出去了。來時，何未見車兜了幾圈進這裡，就想，如此多的民宅，水上如此熱鬧，她被關在這一間小屋子裡，像碎石被投入大海，就算有人想找她，一時都找不到。

  究竟出了什麼事？

  因為何家，還是因為謝家？

  何家哪怕有敵人，也不會在金陵有如此大勢力。若是謝家……如今這裡是北伐軍的地方，謝家該是最安全的。

  屋子裡留下兩個看守的人，寸步不離。

  她坐在一個老式的布沙發里，想了數個小時，毫無頭緒。

  凌晨五點多。

  何未整夜未眠，正是頭疼欲裂，被開門聲驚醒。

  她一抬眼，竟見到了一個久違的人，孫維先。

  ……那個和談失敗後，在南下途中消失的將軍。

  孫維先和另一個陌生男人走入，他們讓看守的人出去。對方一看就是孫維先的平級，也是高級將領，只不過兩人都沒沒穿軍裝。

  孫維先走到何未面前：「二小姐。」

  她想起身，孫維先比了個手勢，讓她不要動。

  他拉了椅子，面對著何未落座，是要鄭重談話的姿態。而另一個人則坐在門口的椅子上，更像監看他們談話。

  「我們是尊重何二小姐這種民族實業家的，」孫維先開局先表態，「同時也希望何二小姐能配合我們，找到謝騖清。」

  她愣住，消化著他的話：「我不太明白你說的。」

  孫維先凝視著她：「二小姐此次南下，恐怕不止為做生意，而是想和謝騖清見一面？」

  何未沒否認：「是有這個打算。」

  她接著道：「不過前日見了他姐姐，說他恐怕來不及到南京。」

  孫維先沉默數秒，提醒她：「二小姐還是說真話得好。」

  她沒說話。孫維先和她對視著。

  門口的中年男人突然起身，打斷他們：「何二小姐既不願配合，便再等幾日。等塵埃落定，我們再談。」

  兩人很快走了。

  她像深處迷霧裡，不知前路，不見後路，在一個異鄉的小屋子裡，無休止等著。這間屋子並不正對河道，白日異常安靜。夜裡，秦淮河的胡琴聲和石油汽燈的光讓她愈加焦躁。

  他們沒給她斷吃食，只是看守的人從不交談，不給她任何有用的信息。

  隔日深夜，孫維先和那個軍官再來，這一回換了那位軍官和她談。

  「如今大局已定，我就不妨直說了，」那個男人道，「這幾天上海和廣州死了不少人。不論是北伐軍、黃埔軍校，還是社會上的人，這次我們絕不會手軟，勢必要從內到外，清除一切和□□有關的人。」

  他說完，又道：「謝家是什麼背景，二小姐就算不完全清楚，也該了解過。你是生意人，該明白大形勢下，誰都逃不過去。」

  何未和那男人對視著，已經完全說不出話。

  北伐剛打到一半，並肩作戰的人突然就調轉槍口？直接屠殺？

  那裡邊有曾一起在黃埔的同學，對他們傾囊相授的教官，還有一起北伐的戰友……

  男人靜下來，眼帶威懾地盯著何未。而孫維先始終沉默，一言不發。

  何未覺得嗓子一瞬都有血腥氣，強壓著。

  良久後，她終於開口：「這位先生，就算你說的全是真的……你想沒想過，若真到了如此危急的時候，謝騖清還會還來見我嗎？」

  她坦然看著那個男人，又道：「我和他兩年沒見了，這次南下確實抱著再續前緣的想法。不過謝騖清有過多少女人你們最清楚。他對我上心，這不假，可我既不是他的妻子，也不是他的女朋友，只是一段前緣。他絕不可能為了我自投羅網，更不可能為了我死。」

  她最後道：「你們當然可以扣住我，但我想提醒兩位先生，你們扣著的人不是個無名無姓的女孩子，何家也不是小戶人家。你們將我扣得越久，麻煩越多。」

  那個男人沉默著，瞧了她一會兒，竟笑了起來：「都說石榴裙下命難逃，鄙人倒想試試，那位謝家的風流公子究竟是薄情的那個，還是情深的那個。」

  那人離開座椅。

  她看到孫維瞧了自己一眼，似是有意而為。何未拿不準孫維先是友是敵，但想從他眼睛裡看到一絲希望……她希望眼下的形勢並沒有如此糟糕，那個男人只是危言聳聽……

  孫維先像懂她在求證什麼，輕搖了搖頭。

  這一次的形勢，前所未有，只會比她所聽到的更糟糕。

  何未突然害怕了。

  見門在面前被關上。

  ***

  在浦口火車站，林驍紅著眼，凝著謝騖清。

  該說的都說完了。

  從得知何未被扣，謝騖清所做的都是在交接和善後。他對部下沒什麼可解釋的，這是他的家事。唯獨對林驍這個追隨多年的似家人似弟弟的副官，他說了心裡話：倘若現在正是兩軍對陣，有人拿何未要挾，他不會退兵。戰場上的謝騖清不是他自己，而肩負著數萬將士的性命。真有那日，他只能讓何未先走一步，那一仗打完，他自會安排好後事，下去見她。

  但現在不是在戰場上，謝騖清只擔負自己這一條命，換何未沒什麼可猶豫的。

  那晚，林驍等人在人群里隱藏著，目送謝騖清走過那一條行人寥寥的拱形雨廊。謝騖清一出現，雨廊那頭等著的一群人就拔槍圍了上來。

  他在無數槍口下，上了一輛軍用汽車。

  車內，孫維先等關了車門，問，還有什麼是最後想做的？

  謝騖清默了會兒，說，讓我看看她。