謝騖清輾轉南下。

  進廣西時，有人帶了封信和一個日記本、一塊表給他。

  新的金表，在盒子裡被她用紅繩纏繞了幾圈，想來是為了討吉利。這是她的第一封家書，趕在了初五他生辰前：

  清哥，

  今年雪多，後悔沒在你走前，帶你去太和殿。那裡近年不大辦典禮，雜草高，有雪時好看。不過從遜清皇帝走，已經有人開始清點宮裡的東西。聽聞秋天要建古物館和圖書館。你晚些回來也好，那時就能進去看了。

  一個將軍，要有好的表，怎麼摔打都壞不掉的表，戰機要緊，用飯也要緊。

  還要有個日記本，留給家人。另，百花深處的海棠，我帶回家了。老伯說，任我處置。望你如海棠，歸來後，任我處置。

  妹未未

  三月十六日

  信紙也有兩張，第二張僅有一行字：

  家中生意多，每日忙不勝忙，對外人日也講夜也講，就不給你說了。另，如今推崇白話，你可以試試的，別有趣味。××××××

  謝騖清對著後邊的幾個叉叉，瞧了許久。

  最後還是一位軍官給他解了困惑，那個中年軍官也是陪他在南洋養過重傷的，在那邊和一個女孩子談過新式的戀愛，說是學生們喜歡用這個表示親吻。

  「卑職僅是耳聞，第一次見到。」軍官嚴肅地說。

  ……

  謝騖清折好信紙。

  以他對未未的了解，恐怕就是這個意思。

  ***

  謝騖清在此處的駐地在山內。

  距駐地還有兩小時路程時，車已難行，他徒步帶白謹行和軍官們沿山路前行，竟碰上二團參謀焦急趕出，帶著一份緊急軍報，準備送出去。

  軍報內容簡短：林東親自帶著主力七萬兵力，已包圍山林而來。

  二團參謀沒想到謝騖清竟提前趕回來，一時不知是喜是憂。

  喜的是，少將軍終於回來了，有救了；憂的是，少將軍竟趕上了這次生死大劫。

  此戰兇險非常。

  此處駐地只有七個團，不到一萬五的兵力，幸而骨幹軍官都是精銳，全部來自於他去過在講武堂的學生，算是謝騖清最嫡系的部下。

  謝騖清把軍報留下，讓參謀去山外發一份相同內容的新電報，通知附近的幾個軍閥，自己即將和林東一戰。生死戰。

  「他們會幫你？」白謹行問。

  「自然不會，」謝騖清答，「但會搶著善後。」

  他們會等著謝騖清和林東斗出個你死我活，再去收拾善後。

  謝騖清一個革命將領，沒錢沒油水沒礦沒鴉片，只有槍炮，落敗了最多為他們補給武器，少個人干擾他們種鴉片。而南方軍閥素來擅長和革命軍今日合作、明日翻臉，從不覺得革命將領是什麼大威脅。林東對他們的意義則大不同了，一旦林東落敗，無論是兵還是府中財產、鴉片田，還有底盤都是大家要爭搶的肥肉。

  謝騖清無法殲滅林東全部兵馬，但明日必是一場惡戰。他勢必要把林東主力打散，須人善後，徹底斷了林東退路。

  謝騖清到了駐地，幾個團長見到他都慌了，問他怎麼回來了？

  這一仗的兇險大家都懂，見謝騖清闖入危局，不由著急。

  謝騖清沒多說，帶眾人進了帳篷里，深夜點燈。

  一團團長給謝騖清講了敵軍幾路兵的情況。有一個重點，對方帶了一個炮兵營，有十八門火炮。而這裡只有一個炮兵連，六門炮。

  「他們現在駐紮在哪裡？」謝騖清問。

  「江對岸。」

  「林東是個小心的人，來了不熟悉的地方，必然會等著天亮再行軍，」謝騖清帶大家到鋪在桌上的沙盤前，「天亮前，我們先渡江，搶一個先機。」

  「我給你三個團駐防，」謝騖清先對白謹行說，「牽住林東左翼的兩萬人，」他指沙盤一處山林，「就在這裡。不要正面迎敵，拖住他們。你帶著一團的參謀走，他對那片山林最熟。那有瘴氣林，想辦法誘他們進去。」

  「還有毒氣陣？」白謹行驚訝於南方打仗的方法多樣。

  謝騖清笑了笑：「這次我們命好，山林瘴氣每年在清明後起來，霜降落下去，現在正好用上了。」清明節剛過，瘴氣正是起來的時候。

  謝騖清讓人把駐地全部的防毒裝備給白謹行。

  沒清點裝備前，白謹行還奇怪謝騖清為什麼不撤兵，等到拿到防毒裝備，懂了，全部裝備也就夠兩個團用。

  後路一面是懸崖峭壁，一面是瘴氣林。前路已被林東堵死，只能正面對戰。

  「下午三時，你帶著一個團撤回來，從背後突襲林東，」謝騖清手按住白謹行的肩，「日落前，我們或者一起死，或一起慶功。」

  白謹行笑：「我可不想和你一起死，你有想同你合葬的人，我也有我的。」

  謝騖清意外，瞧向他。

  白謹行在兩年前就知道何未和謝騖清談戀愛，而這位老兄的意中人，倒是從未說過。

  「大我十歲，在南京等我，」白謹行笑著說，「餘下的，回來說。」

  謝騖清點頭。他從手腕上摘下表，和白謹行對了時間。

  白謹行鄭重敬禮，果斷離開。

  謝騖清嚴肅回一軍禮，看著他離去。

  他叫住要跟出去的一團參謀，輕聲叮囑，如果下午三點前正面對敵失敗，炮兵連會發訊號。到時候讓參謀攔著白謹行，不要回來救人：「帶他和剩下的弟兄們從瘴氣林走，如果防毒裝備不夠，還有幾個小溶洞能藏幾百人。」

  一團參謀領了軍令，對著謝騖清敬了一個軍禮，看了一眼自家一團團長，難過地走了。

  「看這依依不捨的，」二團團長笑嘲一團團長，「這是參謀啊，還是老婆啊。」

  「有沒有句能聽的話？」一團團長笑著罵了句。

  白謹行一走，謝騖清再無笑容，看其餘部下。

  剩下四個團，一共八千人，須迎戰林東的主力五萬人。勝算至多五五開，這五成自信還是來自於這些受過現代軍事化教育的中級軍官。

  「現在是凌晨1點，十分鐘後大家動身。凌晨六點，四團繞到這裡，」謝騖清點著沙盤上江東的無人村落外，「包抄他們的右側，這裡有一萬人。林驍你帶三團，在六點，準時突擊這裡，拖住另一萬人。」

  謝騖清最後道：「我帶一團二團，渡江，正面迎敵。」

  眾將領命，齊齊敬禮，離去。

  謝騖清戴上那塊表，身邊只剩下王堇。

  他從褲子口袋裡掏出了兩塊包裝未拆的軍用壓縮餅乾，給了王堇一塊：「戰死可以，餓死就不值得了。」

  他身上常帶的乾糧就是這個和巧克力，吃不了太多東西，熱量高，扛餓。

  王堇愣了愣，眼睛突然紅了，他們今天前半段路坐車，山路太顛簸，這個小副官吐得不行，就沒吃東西。他沒想到，謝騖清全注意到了……

  謝騖清給自己倒了杯熱水，讓王堇去叫一二團的營連級軍官都到帳外。

  他則在安靜的帳篷里，打開那個還沒來得及寫一個字的日記本，找到鋼筆，筆尖在白紙上停了許久，在想如何寫。

  他平日謹慎，除了電報不喜寫過多的字，一個人的字跡、措辭都能暴露出各種隱藏信息，所以謝騖清不喜歡寫，不想給人太多了解自己的線索。

  他喝了口熱水，以何未喜歡的白話形式，簡單寫下：

  四月三日，林東一戰前夜。山麓濕氣重，正值雨季，恐明日渡江前有大雨，若漲水，影響渡江時間。清明剛過，這一戰若能勝，也算能告慰往昔葬身山林的將士。

  謝騖清合上日記本，換上輕便的軍裝，檢查好匕首，□□，走出了大帳。

  帳外，已站著幾十個中級軍官。

  謝騖清借著月色看每個連長、副連長和參謀的面孔：「列位。今日一戰，一團二團是主力。我們四千人，一個炮兵連，對方三萬，一個炮兵營。」

  他嚴肅地看著眾人：「各位都是軍中最精銳，而面對的也是敵軍最精銳。這是決定性的一戰，勝，則可乘勝追擊，徹底消滅軍閥林東。敗，則掩護我們的五個團，都要跟著一起死。一二團既是精銳，當為五個團的兄弟，拿下此戰！」

  眾人肅穆，一言不發。

  謝騖清最後道：「去準備吧，六點渡江。」

  五點半，大雨傾盆。

  謝騖清怕漲水，提前半小時渡江，找了個半壁廢屋，搭了指揮部。早七點，已能見敵軍布防，三團傳來一個壞消息：遇埋伏，不敵。

  三團的掩護任務失敗。

  也就是說，江畔敵軍增加到了四萬。

  「對二團團長說，敵軍增兵一萬，」謝騖清對通訊員說，「我再給他多一個營，500人。」

  說完，他又道：「再告訴二團團長，扛到正午，一定會有增援。」

  天亮後，大戰在一個荒廢的村子裡打響了第一槍。

  一團一營和二團一營二營同時衝鋒，雙方陣地上很快交火，半小時內已開始白刃相搏。

  趁著兄弟們用血肉之軀搶下來的時間，一團三營奪走了敵軍的一塊高地，林東的主力被迫往東面退過去。

  「開炮！」炮兵連一見敵軍進入射程，連番開炮。

  炮彈轟炸聲，震響大地。

  在震耳欲聾的炮聲里，敵軍被打散了兩個團。

  林東本想速戰速決，沒想到幾次衝鋒都沒成功，還丟了一塊高地，更是發了狠，開始迅速增兵。敵軍每一次增兵都是上千人，而謝騖清每次都只能是幾十個……敵軍人數的優勢是壓倒性的，謝騖清軍官們雖是一當十的精英，卻被對方不斷增兵壓得死死的。

  很快，二團全部人都上了戰場，一團也只剩下最後的□□|營還在待命。

  陣地上到處都是血和翻滾肉搏的人。

  整整一個上午，一次次衝鋒，他們度過了此生最漫長的幾個小時，面對著十倍兵力，死死扛著……

  中午十二點。

  左翼突然出現一股增兵，是三團。林驍終於帶著兩千人回來了。

  謝騖清曾對三團和四團下過令，若遇變故，感覺無法拖住對方一萬兵馬，立刻就走，想辦法從山上繞回來。正午十二點是死令，就算爬也要爬回來，回來第一個任務就是拿下對方的炮兵營。

  三團一二營增援沖入，一見滿地二團弟兄們的屍體，全紅了眼，對敵軍展開了復仇般的反攻。林東終於被逼得後撤。

  林驍帶著剩下的三團人，強攻炮兵營。

  十八門大炮是關鍵，就是奪不下，人身炸也要炸爛那些炮。

  「總預備隊！」謝騖清脫掉軍裝外衣，扔到椅子上，拔出□□。

  他出了由一塊破布撐起來的軍部棚子，帶著始終待命的一團□□營組成的總預備隊，沿著江邊直追林東而去。□□|營是最尖刀的力量，必須直插敵人心臟。

  一個個身邊的人倒在了被鮮血染紅的土地上。

  謝騖清幾乎殺紅了眼。

  一個小時後，一陣轟然炸響，來自敵軍炮兵陣地。

  對方炮兵營被一舉拿下。

  失去炮兵營的林東，被攻破了心理防線，下令暫時撤退。

  謝騖清緊追不放，不能給林東撤退和喘息的機會……

  一邊是撤得快，一邊是追得更快，不斷有敵軍士兵扔下武器，蹲下投降。謝騖清追到下一個廢棄的無人村落，敵軍後方終於傳來了廝殺聲。

  下午三點，白謹行親率兩千人準時趕回，猛衝敵軍後防線……

  在遙遠的廝殺聲里，謝騖清帶著□□|營再次衝鋒。一陣陣猛烈的炮火掩護下，衝鋒不斷。林東四面受敵，聽炮火連天，心神大亂，下令全線撤退。

  這一退，在炮火和腹背受敵下，徹底潰散成沙。

  這天黃昏，在鮮血染紅的土地上，到處是蹲下來的俘虜……

  一團參謀紅著眼蹲在蓋著臉和身子的團長身邊，哭出了聲。

  謝騖清軍裝上全是血，站在江畔，聽幾個團長報告傷亡情況。眼睛也早紅了。

  這一戰一團團長犧牲，營長戰死過半，連長犧牲了十幾個，餘下軍官負傷無數。經歷過太多次戰爭的他，對於戰場的描述，似乎只剩下了最無力的「戰場殘酷」四個字。

  這一戰後，林東勢力被迅速分解，吞食。

  大本營被謝騖清的主力部隊圍剿後，林東帶殘部鏖戰數月，被殲滅殆盡，飲彈自盡。

  ***

  1926年年初，歷經兩次東征後，廣東全境統一。

  春節一過，何未南下去了香港。

  此行，是為完成二叔應承香港何家的一樁舊事。

  當初何未過繼到香港那一支，二叔就有約定，何未要過繼一個孩子過來，作為答謝。香港那邊提出的要求倒也不是為難他們，在重親族關係的家族，發達的人以收養族裡貧苦家庭的孩子為回報，過繼這種事十分常見。

  何未從一疊寄過來的照片裡挑了個年紀最小的女孩子。兩歲，長得像她。

  那邊何家回電確認時，說這孩子的生母去年才病故。孩子認生，希望何未親自過去，看看是否真有緣。

  何未痛快答應了。

  她一到香港，見大宅子花園裡穿著青色小襖裙的女孩子，蹲下來，對那小女孩一笑，那小女孩竟主動走來，摟住她的脖子。一旁的人讓女娃娃叫媽媽，女娃娃怔怔地不出聲。

  何未笑著，對一旁的人說：「叫小姑姑吧。」

  何未自己都是如此，只有當著外人才稱二叔作爹。叫不習慣的話，沒必要強改口。

  小女孩叫何斯年，她生母姓斯，由此起的。何未沒讓改。

  何未怕行程泄露，南下前沒發電報給謝騖清，抵達香港後，才以公司的名義發電報到廣州。她在香港用一周時間處理了過繼的法律文件，卻沒等到謝騖清回電。

  這在她意料之內，謝騖清這幾個月一直在外剿匪。

  這些年南邊的境外土地大多淪為了法國殖民地。法國人和殖民地之間也是鬥爭不斷，偷渡過來的人不少，和國內因戰亂而落草為寇的人一起遊走在邊境山地，成了兇悍游匪。

  所以，剿匪也是謝騖清每年都要做事。

  雖如此，何未還是抱著一絲希望，去了廣州城。

  她靠朋友幫忙隱匿姓名進入廣州，也須跟著朋友返回香港，至多能留一夜。

  在來前，她早早打聽好了謝卿淮將軍的住處，領著斯年到了小公寓門口。幾次欽鈴後，開門的老伯終於掛著鐵鏈鎖，從門房洞內望出來。何未說要見謝卿淮將軍，對方搖頭，說將軍不在，就要關門。

  因謝騖清對她提過，廣州公寓是他二姐的，看守的人也是謝家二小姐的人，何未知道，這個人一定曉得謝騖清就是謝卿淮。她從手袋裡掏出個對摺的硬殼本子，遞給那老伯，說哪怕不在，今晚也想住這裡。

  老伯不解，一打開那本子愣住，竟是一張以塑料薄膜壓好的空白婚書，待認清左下角的簽字和簽章，老伯當即合了本子，立刻摘了鎖鏈子，將本子兩手還給何未。

  何未抱起斯年，對等在街上的司機和秘書說，明早七點來接。

  她抱著女娃娃，跟著老伯進了公寓。

  素來是謝騖清入京，闖入她的世界，而今日，她像走入了屬於他的地方。小小的一間公寓，一樓是會客客廳和書房，二樓是臥房和客房。

  「將軍喜歡海棠，我也不會養……生怕養死了，」老伯指著書房裡的一盆盆海棠說完，就念叨著說，「家裡好久沒人回來了，我也沒吃的給小娃娃啊……啊，對，上個月將軍讓人從廣西送過來柑橘，還有的，我去拿。山地養出來柑橘，甜得很。」

  何未把斯年放到地板上，被書架上的幾張照片吸引。

  她拿起一張謝騖清穿著最舊式軍裝的照片，看上去，該是他初被叫少將軍的時候，也就是十七八的樣貌。何未初次見少年的謝騖清，從這張舊照片裡能感受到眸光是亮的。

  只是隨年歲漸長，歷經幾次生死，元氣大傷，眼皮褶子深了，眼窩也深了，眼睛裡原來灼人的光被歲月蓋住、藏住了。

  斯年到陌生地方害怕，兩隻手臂環住她的大腿，仰頭看她。

  她蹲下身子，指著照片裡那個穿著長軍靴和立領軍裝的男人，對斯年說：「這是小姑父。」

  斯年一雙大眼睛盯著那照片。

  這是爸爸。

  斯年如此想，看得更仔細了。

  「不過不能叫出來，只能藏在心裡，」她輕聲道，「你要叫他謝少將軍。」