十幾封信件的往來。
那麼多日日夜夜的盼望和憧憬。
足以讓她在這個離京市九千多公里遠的異國他鄉，斷定這幾行字跡的主人。
是H。
可是，世界上怎麼會有這麼巧合的相遇，她怎麼會在這兒？
江喬飛快地抬起頭，眸光下意識地在大堂里逡巡。
今天是個普普通通的工作日上午，外面很冷。
遊客不多，來辦理入住的基本都是出差的商務客人，一個紅頭髮的青年人倚在前台，撞上她惶惶的視線，對她綻開一個受寵若驚的笑。
沒有，不是她要找的人。
江喬重新垂下眼去，試圖再找到一些別的線索。
信紙的最上方是幾行極潦草的英文。
她沒在國外的醫院看過病，自然不清楚這裡的醫生是否如故國一樣，習慣在開藥方時，洋洋灑灑寫下一頁沒人看得懂的天書。
H本人應當和醫生這一行沒什麼關係，但她今天的字跡也很草，完全看不清。
像只是在無意義地碎碎念了些什麼，紓解著自己的情緒。
中間的兩行字跡變得稍微清晰，恢復了她熟悉的大氣舒展。
是幾行博爾赫斯的詩。
【……黎明在空寂的街角尋到我/我比黑夜更長久】
……
【夜總是沉默地恩賜和拒絕/給予你有所保留的/給予你一個黑暗半球的欣欣向榮】
窗外是一片銀裝素裹。
松枝上的積雪厚重，迎風落下幾簇砂糖般的冰晶，蓋住了行人的腳印。
H留下的痕跡也被侍者悉數抹去，只剩她手裡的一張薄紙。
江喬的心怦怦直跳。
看著那抹藍灰色止於最後一行：
【我饑渴的心百無一用/這洶湧的浪帶來了你】
她的手停在原地，怔了幾秒。
直到咖啡館的銀髮侍者注意到這邊，彎著腰過來和她搭話：「不好意思小姐，您要坐這個位置嗎？」
「剛剛是我疏忽了，沒留意到，現在我就把廢紙和咖啡杯收掉。」
江喬回過神來，連忙攔了一下：「……謝謝，您只收杯子就好。」
「這位客人是我的朋友。」
對上老太太有些詫異的藍眼睛，她把信紙夾在指間，繼而飛快地抬眸，「其實我，一直在找她，您知道她現在去了哪嗎？」
老太太拿起托盤的手一頓，步伐也止在原地。
像是仔細想了一會，才滿臉愧色道：「他走的時候我也沒留意……不過，這位客人來的時候才早上五點多，大概是已經離開很久了。」
老太太說話語速很快，帶著些東歐口音。
人稱代詞好像有哪裡不太對勁，但江喬沒聽清，也沒在乎。
她嗯了一聲，有些遺憾，但還是對侍者笑笑。
她在H坐過的桌前又待了一會。
H和她住在同一家酒店，可能是工作，也可能是旅遊。
一大早來到咖啡館，一個人喝咖啡時下意識寫下這樣的句子，好像是幸福的，但又滲透著她看不懂的思慮。
莫名的，讓她想起來幾年前聖誕夜，H跟她說過的那句「我失戀了」。
只因為，她依稀想起了這幾句詩的下文。
裴家似乎也有人很愛這位阿根廷詩人。
她並不清楚這個人是誰。
但讀中學時，她曾經在裴家老宅的藏書室里翻開過某本攤開的詩集，幾頁偶然翻過的陳舊詩頁，像舊時光里的冬日，有雪將後面的幾行詩落下。
【言語/任何言語
你的笑聲/和你那如此慵懶/令人如痴如醉的美麗】
江喬把信紙折了幾下，放進大衣口袋裡。
她拿起口袋裡的手機，打開微信。
是很在意，但眼下並不是思考H寫這些情詩原因的好時機，揣測對方的心情前，她更需要的是抓緊機會——
→
和H見面。
她急匆匆地點開H的頭像，深呼吸了好幾次，才平靜下來給H發了條消息，不過沒立刻收到回信。
江喬抿起唇，在相冊里又找了兩張剛剛拍好的咖啡館照片發過去。
直接把信紙上的手稿發過去的話，實在是……太像變態了。
這麼多年來的第一次見面，她很怕會被H當成奇怪的人。
江喬邊等邊喝了杯熱可可，心裡撲通撲通直跳，一會兒因為H不回她消息緊張，一會兒，又因為H隨時可能會回她消息緊張。
在原地糾結了好一會，準備先做好完全準備再說。
她搭電梯回到房間，仔細換好衣服，整理好頭髮。
事發突然，她都還沒來及挑好給H的禮物，又不好空著手去見面，只好把手伸向昨天聖誕集市的戰利品。
除了她包里塞得快要爆炸的馬克杯，臨離開前，她還又挑了一些童話主題的迷你布偶和精緻的小徽章，全都放進了裴知鶴的黑色手提包里。
比起送杯子，勉強算是合適一些。
萬幸，論壇結束後，裴知鶴就把包一直放在了房間裡，上午走的時候也輕身上陣，並沒有把包帶走。
她選好了禮物，剛想扣上搭扣時，突然看見了側袋裡一塊手機屏幕透出亮光。
裴知鶴常用的生活手機她見過，黑色磨砂的外殼，和這個似乎很不一樣。
她把手機從拉鏈袋裡取出來。
屏幕上有幾條未讀微信提示，有文字消息，也有圖片。
聯繫人姓名那一行是隱私保護，只有解鎖後才看得見。
按理說，不應該再繼續了。
以前她就從網上看過一句話：
沒有人能從男朋友的手機里全身而退。
但她相信裴知鶴，所以才擔心，萬一是工作手機上有什麼要緊的事，可能會被耽誤。
手機上並沒有輸入密碼提示，只是劃了一下就解鎖了。
她心裡莫名地有些打鼓，忐忑地落下手指，點進微信的綠色圖標。
半秒鐘的功夫，她看見了那條彈出提示的未讀消息。
熟悉到不能再熟悉的名字，讓她當場呆愣住，另只手裡握的禮物悉數滑落。
太乾淨了。
乾淨到不正常。
雪白空蕩的好友聊天界面上，除了文件傳輸助手，和空白的訂閱號消息。
只有她自己，一個人。
最新收到的消息，來自於兩個小時前：
【姐姐！姐姐現在是不是在柏林出差，我在這家酒店，你也在附近嗎[位置]】
心跳聲震耳欲聾，不安放大。
再放大。
她抖著手，艱難地點擊那個「我」的頭像，那幅油畫般層層暈染的霧藍占據全屏，又縮小。
隨著緊靠頭像的那個字母暱稱再次顯現，一陣冰涼從新換好的靴子傳到手指尖，渾身的血液瞬間凝固住，讓她舌根都發乾抽痛。
她的H，是裴知鶴。
一聲悶響，手機落到地上。
她的四肢沉重得像是灌了水泥，腦子裡混沌成一團亂麻，轉眼想起許多以前的事。
H說不要擔心學費，只需要努力穩住學院前三的時候。
H說不要害怕暫時的一無所有，不必拿二十歲的她和三十歲的H比較，總有一天會堂堂正正走到H身邊的時候。
H送她人生第一雙高跟鞋，教她用腳跟先落地，才會站得穩的時候。
搬進裴知鶴家裡後，H像開了監控，喊她出來吃飯的時候……
好像有無數個過去的她在發出聲音。
筆尖落紙的沙沙聲，有開心的，興奮的，緊張的，迫不及待的。
現在全都變成了同一種刺痛——
為什麼。
H是裴知鶴。
「她」……怎麼可以是裴知鶴。