宋太太得了一幅字，滿心歡喜，掏出手機掃碼買單，手一滑轉了5180元，拉著閨蜜就走。曹老闆看在眼裡，咋舌不已，小聲問她，「什麼刺客茶賣這麼貴？」宋太太告訴她，茶價一百八，五千是潤筆費，不多。曹老闆不敢相信自己的耳朵，強忍住好奇沒有問下去，只是吐吐舌頭說：「一百八一杯，那是宮廷玉液酒的價，以茶代酒，也說得過去……」
宋太太瞥了她一眼，笑著說：「你肚子裡在轉什麼念頭，我閉著眼也猜得出，警告你，不是那回事，以後得閒再跟你說——」她惦記著去裝裱那幅字，擺擺手快步往丁字路口走去。杜門街是步行街，司機把車停在丁字路口的等她，宋太太擔心雨傾下來淋濕了字，步履有幾分匆忙。
曹老闆目送閨蜜離去，肚子裡的好奇翻江倒海，回頭望去，茶鋪已打烊關門，「小周掌柜」不知所蹤。她低頭琢磨了會，回到「錦瑟華年」成衣店裡，把劉慕蓮叫來，和顏悅色問了一回，得知隔壁賣的茶可以治胃病，這才恍然大悟，記起宋太太念大學時那場生不如死的大病，心中有些惻然。
當天夜裡下了一場大雨，暑氣為之一剎，凌晨時分轉小雨，淅淅瀝瀝沒個停。屋子裡不透氣，悶，周吉在天井中搭了個帳篷，防潮墊上鋪條涼蓆，睡得十分安逸。他做了個遙遠的夢，挾劍驚風，橫槊凌雲，流光一瞬，離愁一身，望雲山當時壁壘，蔓草斜曛，醒來後神清氣爽，什麼都不記得了。
雨已經停了，天陰沉沉的，周吉破天荒起了個早身，收起帳篷，回屋打開錫罐，看看茶葉的火候還沒到，只能打消泡茶喝的念頭。他拉起捲簾門彎腰鑽了出去，伸了個懶腰，望著人來人往的杜門街，莫名地感到心情舒暢。
雖說起了個「早身」，其實也已經是上午十點多，隔壁的成衣店早已開張，劉慕蓮聽到動靜，出來張望了一眼，看到周吉站在捲簾門前，頗為詫異，跟他打了個招呼，笑著問：「今個兒怎麼這麼早就開張了？」
周吉甩了甩胳膊，隨口說：「睡不著了，起來走走看看，你先忙……」說著，他拉下捲簾門，左右看了一眼，沿著杜門街朝東走去。
劉慕蓮有些羨慕，自個兒當老闆果然隨性，想睡到什麼時候就睡到什麼時候，想什麼時候開門就什麼時候開門，自己一打工的，命苦，只能老老實實守著店，從早到晚等客人上門。一個念頭忽然閃過腦海，要不要辭了成衣店的活，跟著周吉當櫃賣茶？她低頭看了看自己的雙手，換身妥帖的漢服，壚邊人似月，皓腕凝霜雪，看上去也不錯！
「錦瑟華年」成衣店夏季主推女式套裝、裙裝、褲裝，除此之外還擺了些旗袍和漢服，劉慕蓮挑了最便宜的一款上襦下裙，趁著空閒穿戴起來，美美地自拍了幾張，換下襦裙撫平掛好，一顆心撲通撲通亂跳，臉頰有些紅熱，像是考試作了弊。
中午劉慕蓮點了一份外賣，心不在焉吃了個半飽，剩下的丟進垃圾桶，喝了幾口茶漱漱口，望見周吉提了個塑膠袋回茶鋪開門，內心兩個小人兒激烈地爭辯，緊握手機背靠著牆壁，猶豫了很久還是沒有跨出那一步。
開張沒多久，宋太太就帶了母親來喝茶。
昨天晚上通電話，母親偶然說起這幾天胃口不好，有些「疰夏」，宋太太說起有一家茶鋪的茶湯非常靈驗，專治「疰夏」，母親一開始有些心動，聽到午後兩點才開張，天不擦黑就打烊，頓時打了退堂鼓。宋太太好說歹說才勸動她，上門接她到丁字路口，下車扶著她拐入杜門街，司機打了把大傘一路相送。
沒走幾步路，母親就覺得頭昏眼花，漫天的知了吵得她太陽穴突突突跳，一陣陣犯噁心。女兒一片孝心，走都走到這裡了，總得喝了茶再走。她定了定神，扶著女兒的胳膊慢慢走到茶鋪前，看到「天都茶」三個字，端詳了一會，微微頷首說：「這字寫得真不錯！」
宋太太的母親是中文系的退休教授，寫得一筆好字，尤其是簪花小楷，在泗水城屬頭一份。她只顧著看字，一時倒忘了身體不適，宋太太心中一定，上前點了兩杯天都茶。周吉才泡好茶，隨手拿了四個茶杯，提起茶盅巡點幾圈，倒完正好七分滿，做了個請用的手勢。宋太太端起一杯送到母親手邊，像哄小孩一樣勸她喝茶，語氣裡帶著幾分撒嬌。
母親記起許多年前的舊事，不禁微微一笑，接過茶杯先看湯色，再嗅茶香，面上露出訝異之色，頓了頓，湊到嘴邊喝了幾口，贊道：「好茶！」
宋太太眉飛色舞，開心得像個小姑娘，她問母親有沒有覺得舒服點，母親笑著說：「又不是靈丹妙藥，一吃就……」她沒有再說下去，抬頭看了女兒一眼，很是吃驚。宋太太笑靨如花，調皮地豎起食指放在唇上，要母親保密，不要說破。
二人站在櫃檯前，各自喝完杯中茶，宋太太掃碼付了茶費，主動問周吉：「小周掌柜，你這茶鋪有沒有預約？能不能辦張年卡，以後我和母親每天都來喝茶！」
周吉想了想，說：「年卡暫時沒有，先加個微信群吧，早上預約說一聲，我給您留一壺。」他拿起手機建了個微信群，群名是「仙都茶坊」，宋太太掃碼入群，她留意到周吉的微信名是「韓十八」，覺得很有意思。
喝完茶，宋太太帶母親去自己家看一幅字，上午才裝裱好送來，還沒顧得上掛上牆。保姆抱了小孫子迎出來，白白胖胖，不哭也不鬧，眼睛黑白分明，盯著外婆看個不停。母親一顆心都軟化了，抱著外孫不放，神采奕奕，全不見「疰夏」的症候。
宋太太把母親拉進書房，讓她看周吉寫的那幅字，母親輕輕拍著外孫，目光不禁一怔，勾起無數往事。「凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度。月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閒情都幾許。一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。」她垂下眼帘，感慨萬千。