宋太太姓衛，出身優渥，父母都是大學教授，打小就聰明伶俐，讀書跟玩似的，沒費什麼力氣，就是個人見人愛的「優等生」。高中畢業後考進父母執教的大學，生了一場大病，大三大四交流出國溜達一圈，拿了一張工商管理的碩士文憑，回國後在一家新開的公司任職，沒幾年就嫁給老闆，成為了「宋太太」。
她嫁的「金龜婿」是父親手把手帶出來的研究生，做軟體開發，正好吃上時代的紅利，老天爺趕著餵飯，公司沒幾年就上市了，發展勢頭很猛，被《泗水日報》譽為「一顆冉冉升起的新星」。某種意義上這也是一場「包辦婚姻」，但宋先生和宋太太早就認識，彼此都有幾分意思，父母一提也就水到渠成，牽手踏上一段全新的人生旅程。
老公的公司越做越大，宋太太逐漸淡出職場，專心致志相夫教子，宋先生對她也一心一意，場面上的交際恪守底線，從不逾矩，沒傳出過什麼風流韻事。但宋太太是明白人，她知道這個世界終究是男人的世界，男人至死是少年，她比先生大幾歲，眼下還算年輕漂亮，抓得住青春的尾巴，再過十幾年就很難說了。宋太太有危機感，為將來考慮，她搖身一變，主動融入泗水城的太太圈，出入高奢場館，光彩亮麗，逐漸成為宋先生不可或缺的「臂助」。
「錦瑟華年」的老闆姓曹，跟宋太太是閨蜜，因為這層關係，這幾年生意越做越好。她沒有小富即安，籌集資金在市中心開了一家「二店」，專門定製高端成衣。杜門街的房租逐年見漲，她原本打算關了老店，專心致志經營二店，宋太太念舊，提出杜門街風水好，她跟幾個相熟的朋友常來往，老店不妨繼續開下去，也有個歇腳談天的地方，若實在周轉不便，她可以出錢頂下來。因為有這一說，杜門街的「錦瑟華年」才得以保留，不過曹老闆的心思不在這裡，只留了劉慕蓮長年看店，實際上乾的是店長的活。
宋太太喜歡杜門街，這條街離她就讀的大學不遠，承載了很多青春的記憶。青春的記憶不儘是美好，莫名的胃疼也在其中，許多年過去了，她原以為調養得當，不會再犯，沒想噩夢洶湧來襲，喚醒了早已淡忘的過去。那一剎那，宋太太仿佛回到了過去，搖晃的病床，難聞的消毒味，搖晃的吊瓶，刺耳的護士鈴，心中的惶恐和懊悔無以言狀，她覺得自己像汪洋中的一條船，隨時會有滅頂之災。
是劉慕蓮挽救了她，不，應該說是那一杯天都茶挽救了她。宋太太察覺到不尋常處，茶不尋常，人也不尋常，她的第一反應是昧下這個秘密，不跟人分享，不過轉念一想，人家都大大方方拿出來賣了，還能獨占到什麼時候？她為自己的小心眼感到羞愧。
是藥三分毒，潤物細無聲，貴在持久，宋太太惦記著小老闆的話，每天都去杜門街這家不起眼的茶鋪打卡，品茶的當兒跟他閒談幾句，不刻意，不留戀，喝完付錢走人。一百八一杯，就算連喝一整年不間斷，也不過六十幾萬，以她的身家完全出得起，能否「延年益壽」說不清，不過宋太太自從喝了天都茶，胃病再也沒犯過，月子裡留下的隱疾也冰消瓦解，青春的活力似乎重新回到身體裡，那是一種極其微妙的感覺，無法向人言說，令她深信不疑。
就這樣周吉的茶鋪有了第一位忠實的粉絲。宋太太是最好的GG，劉慕蓮看在眼裡，心裡也清楚，隔壁賣的天都茶確實不同凡響，心裡不無艷羨。她常去茶鋪晃悠，隔三差五買杯茶喝，跟周吉漸漸熟稔起來，她看人很準，對方看似好說話，其實性子極清冷，既然說過概不還價，就絕不會為她壞了規矩。茶是好茶，也只有宋太太這樣的人才消受得起，她如果不顧一切拿出全部工資，房租怎麼辦？日用怎麼辦？給老家的貼補怎麼辦？
一來二去，有些風言風語傳到曹老闆耳朵里，幫她看店的小姑娘心思不純，老往隔壁的茶鋪跑，不好好做生意……曹老闆是好勝的女強人，眼裡揉不得沙子，抽個空風風火火趕到杜門街，正好碰到劉慕蓮送了宋太太出來，二人言笑晏晏，似乎不無交情。她大為詫異，站在一旁冷眼旁觀，劉慕蓮迴轉店裡，宋太太沒有走，頂著大太陽來到隔壁新開的茶鋪，點了杯茶站在櫃檯外慢慢喝，像一幅歲月靜好的畫。
曹老闆主動迎上前，跟宋太太打了個招呼，就當路上偶遇，熱熱絡絡聊了幾句。開了二店她才知道宋太太真喜歡杜門街，放著富麗堂皇的二店不去，寧可在老店裡晃悠，她慶幸當初沒有退租，也沒有轉讓，宋太太的關係是她做生意的命脈，萬萬斷不得。
曹老闆看了幾眼周吉，心中猜測難不成宋太太喜歡這副模樣的小狼狗？她低頭看了看「天都茶」三個楷書，「嘖」了一聲，忍不住稱讚道：「這三個字寫得很見功力！」
宋太太知道她的這位閨蜜出身書香世家，從小練習書畫，是寫「黑板報」的能手，她半開玩笑半認真問：「跟你比怎麼樣？」
曹老闆抿著嘴瞥了閨蜜一眼，露出幾分恰到好處的幽怨，無奈地承認：「比我寫得好……」
宋太太見櫃檯後靠牆的長條桌上擱了筆墨紙硯，心裡一動，試探著說：「小周掌柜，我很喜歡你的字，能不能麻煩你寫個條幅，回去裝裱了掛起來欣賞？」
周吉想了想，開張以來的第一位熟客，風雨無阻每天來打卡，總得有點優待，他點點頭，也不問宋太太喜歡什麼，提起筆來寫了一首詞：「凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度。月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閒情都幾許。一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。」
落下最後一筆，天忽然陰下來，風從西刮到東，拂過整條杜門街，雷聲隱隱天欲雨。周吉隨手摺起宣紙遞給宋太太，微笑道：「要下雨了，今天提前打烊。」