第307章 兩位文學大師的意外會晤

  1997年8月初。

  連載於《拉美文學百年鑑賞》上的《百年孤獨》引起了拉美各國文壇的一陣熱議。

  在這些國家的網絡論壇上，有關此書作者北川秀究竟是否真正了解拉美文學和拉美國家的討論層出不窮。

  拉美各國的文學家和評論家們對《百年孤獨》的評價也是褒貶不一。

  有的人認為北川秀故意扭曲了拉美各國數百年來的歷史，有刻意苦難化、妖魔化普通人生活，並為布恩迪亞家族這種暴發戶洗白的意圖。

  也有不少人認為這本書完美展現了當代拉美各國的現狀，尤其是小說里採用的「魔幻現實主義」寫作手法，對拉美文學有著深遠意義。

  一本書如果全是好評，那大概率是出版社和作者刷了評價。

  一本書如果全是差評，那大概率是這書的質量確實堪憂。

  而像《百年孤獨》這樣，光是對與錯、好與壞的爭論，就能拉出來幾千上萬條，反而從側面證明了這本書的超高文學價值。

  看過小說的人很快就發現，那些批評的言論大多出於一批眼紅北川秀寫作能力和文學素養的同行。

  他們不僅批判著《百年孤獨》和北川秀，也對任何能威脅到他們文壇地位的新人，都持敵視態度。

  就在拉美各國還在為《百年孤獨》的好壞爭論不休時，被哈特里家族買走美國出版版權的《追憶似水年華》和《百年孤獨》也相繼在美國西部熱賣起來。

  對這兩本書，哈特里家族都不用做太多的宣傳，因為他們掌控的哈特里出版社近乎壟斷了美國西部的車站書店。

  旅客要從東部或者中部來西部，現在必須乘坐火車。

  而慢悠悠的火車讓人犯困，因此旅客大多會選擇買一本休閒讀物來打發時間。

  比起經濟發達的東部和政治圈林立的中部，美國西部地區狂野豪放，就像知名遊戲《荒野大鏢客》里一樣，隨處可見雙槍牛仔、奔騰疾馳的野馬、交錯林立的農場，唯獨書店少之又少。

  意識到民眾們逐漸增加的閱讀需求和西部地區不發達的書店產業的不匹配性，哈特里家族立即花錢壟斷了所有西部車站書店。

  如今只要來到火車站，隨便走進一家車站書店，都能看到醒目的哈特里家族商標，外面則天天豎立著北川秀的剪影海報——

  哈特里家族都是土生土長的西部人，奉行著恩怨分明，有恩必報，有仇也不隔夜的家族理念。

  北川秀靠《國境》一書讓步入暮年的吉恩·哈特里重新找到活著的意義，他們就讓北川老師的名字響徹美國西部！

  從德國漢堡出發，於八月初抵達美國西部的北川秀和夢子正好也順著人流走進了一家裝修不錯的車站書店。

  一走進書店，他們就看到了被擺在最醒目位置的《追憶似水年華》和《百年孤獨》。

  前者封面上寫著「法國一二戰時期的愛恨情仇」，後者則是「日本知名文學家所寫的魔幻現實主義作品——帶你了解拉美各國的百年興衰史」。

  這些字樣無疑吸引了大量旅客駐足觀賞。

  就這一會兒功夫，北川秀和夢子就看到展台上的兩本書被一掃而空，然後很快又補充了一批。

  比起有點在美國水土不服的《國境》，這兩本書的銷量明顯好了很多。

  因為到哈特里家族所在的庫比蒂諾還要一個小時，北川秀和夢子打算隨便買點讀物打發時間。

  就在他伸手去拿一本名叫《綠里奇蹟》的小說時，一道突兀的聲音忽然打斷了北川秀的動作。

  「嘿，我建議你還是看一看旁邊的那本《百年孤獨》，你要拿的《綠里奇蹟》可完全比不上它。」

  說話者的聲音尖銳細小，語氣里充滿了對《綠里奇蹟》的不屑。

  北川秀扭頭，發現對方是一個長相有些尖嘴猴腮，身材瘦小的白人中年男，在他身邊則是一個圓臉的豐腴白人貴婦。

  白人貴婦親密的挽著男人的手，笑著點頭附和男人的話。

  這對組合看上去頗為違和，在全美經濟最發達的加利福尼亞州，這類白人貴婦一般都是政客商客的妻子。

  顯然，這個尖嘴猴腮的傢伙不是這兩類人。

  「我倒是不這麼認為。《綠里奇蹟》是著名小說家史蒂芬·埃德溫·金的作品，我很喜歡他的小說，聽說他憑藉此書還拿到了去年的『歐·亨利短篇小說獎』。」

  北川秀看了眼白人中年男，覺得這傢伙有點眼熟，但一時間又想不起來是誰，

  「當然，我不否認《百年孤獨》也是一部好的作品。優秀的作品間沒必要非得分出個勝負，不是麼？這位先生。」

  「那是因為你還沒看過這兩本書。」

  白人中年男不住搖頭，伸手就拿起了一本《百年孤獨》，然後用力點了點上面的書封，

  「《綠里奇蹟》的主角擁有特殊能力，這個故事講的是名叫『綠里』的死囚監獄裡發生的一些有趣事。

  作者寫書的初衷呢，其實也是想使用一下類似魔幻現實主義的寫作手法，來突破他以前的恐怖寫作風格。

  可惜即便寫完了這本書，他也沒意識到究竟什麼才是『魔幻現實主義』，更別提像這位北川老師這樣系統化的應用和展現了。

  所以，我可以百分百的告訴你，與其看一本相同類型的『替代品』，不如看一看更優秀的作品。

  畢竟一趟火車之旅也就十幾個小時，誰也不想把時間浪費在差勁的小說上，不是麼？這位先生。」

  白人中年男說的頭頭是道，顯然是真的看過這兩部作品，且深入研究過。

  不過他一看就是那種比較「沖」的脾氣，被北川秀頂了幾句後，很快就找到突破口「回擊」了他。

  這倒是挺符合「西部牛仔精神」。

  「原來如此。我很喜歡看史蒂芬老師的那本《迷霧》，那個結局讓人記憶猶新啊。」

  北川秀還是選擇買下《綠里奇蹟》，就算這本書不如《百年孤獨》，可誰會在火車上用自己的小說打發時間呢？

  見北川秀這個亞洲人一副油鹽不進的樣子，白人中年男氣得不行，甚至想要動手去搶他手裡的《綠里奇蹟》。

  「你這傢伙，怎麼就不聽勸呢？與其浪費十幾美元買一本破書，不如好好看看這本《百年孤獨》，我和你說，《綠里奇蹟》真的不太行」

  他還是沒有放棄向北川秀營銷自己鍾愛的《百年孤獨》，眼看勸誡無果，他終於忍不住低聲說道，

  「喂，聽我的吧。這書真的不值得看，我都搞不明白為什麼店老闆要把它和《百年孤獨》擺在一起。」

  「這位先生，你為什麼對《綠里奇蹟》有這麼大的惡意？」

  北川秀也被他的言行給吸引了，從見面至今，對方就像是車站書店裡專門給自己小說配備的託兒一樣，一刻不停的推薦《百年孤獨》。

  還真挺有趣。

  「因為這本書是我寫的」

  白人中年男終於說出了原因，他把聲音壓得很低，顯然是對寫出了《綠里奇蹟》這種書感到了羞愧，

  「去年是想轉型，所以才嘗試了這個寫法。原本覺得還不錯，但看到了這本《百年孤獨》後，我真想讓書商把這小說給全部回收啊。」

  「哈哈，這事讓我親愛的鬱悶了很久呢。誰會想到就在第二年，就有一名文學家以同樣的手法寫出了那麼完美的小說呢。」

  史蒂芬·埃德溫·金身邊的妻子塔比莎抿嘴笑了笑。

  「原來您真的是史蒂芬老師！」北川秀就說覺得這傢伙眼熟，原來還真讓他撞見本尊了。

  史蒂芬·埃德溫·金是美國本土最知名的恐怖小說家之一，在美國本土大眾文學的地位和東野圭吾在日本一樣。

  兩人也有一個共通點，那就是寫的作品很多，神鬼二相性明顯。

  好的作品能享譽全球，差的作品則像是找的槍手寫的。

  估計是近幾年的低谷期讓他想要轉型另一種寫作風格了。

  而自己陰差陽錯，在1997年出版了《百年孤獨》，狠狠打擊到了這位恐怖大師。

  不過這也是好事吧？

  史蒂芬轉型的一系列作品都挺撲街，後來還是靠《黑暗塔系列》重返了巔峰。

  要是繼續讓他往純文學，或者是其他題材發力，搞不好路會越走越偏。

  「是我。所以現在你能理解為什麼我會向你力推《百年孤獨》，別去看『替代品』《綠里奇蹟》了吧。」

  史蒂芬點頭道。

  「我明白了。」

  北川秀說著還是向店員支付了12美元，把那本《綠里奇蹟》給買了下來，

  「不過我還是決定在火車上看一看這本《綠里奇蹟》。」

  「你這傢伙，怎麼就不聽.」史蒂芬的火氣一下子又上來了。

  他原以為擺出自己的身份，對方會很快接受他的推薦。

  沒想到北川秀油鹽不進，都說到這個份上了，竟然還非要買他那本《綠里奇蹟》看！

  這傢伙是青春叛逆期持續到現在還沒結束麼？！

  「因為這本《百年孤獨》是我寫的。」

  北川秀指了指史蒂芬手裡的那本《百年孤獨》，輕笑道，

  「您難道會買一本《綠里奇蹟》在火車上看麼？」

  「什麼？！」

  史蒂芬瞪大眼睛，有些難以置信的看向北川秀，

  「嘿，這個玩笑可不好笑。寫這本書的北川老師是日本.

  等等，你真的是北川秀？」

  「如假包換。」

  北川秀下意識伸手往口袋裡掏，隨後想起日本沒有華國那種身份證，只好把哥倫比亞國立大學剛發他的客座教授邀請函拿給史蒂芬看。

  史蒂芬仔仔細細看了好幾圈，隨後意識到自己幹了件超大的蠢事，整個人懵在那裡，久久沒有回過神來。

  「那你們此行是去」一旁的塔比莎問道。

  「去庫比蒂諾拜訪」北川秀還沒說完，史蒂芬又接上了。

  「哈特里家族的人？」史蒂芬看著他，臉上的尷尬之色更加深了。

  「是。」北川秀點頭，「難道您也是」

  「是。因為剛拜讀了你寫的《百年孤獨》，聽說他們近期會邀請你來參加文學交流會，所以我就跑來加州看看了。」

  史蒂芬尷尬的撓了撓頭，沒想到人還沒到庫比蒂諾，倒是把想見的人直接碰上了。

  就是剛才一個勁在對方面前鼓吹他的小說，然後瘋狂貶低自己的小說，顯得非常尬。

  「史蒂芬老師，我們先回火車上再聊吧。」

  北川秀看到周圍聚過來的讀者越來越多，他們兩個都是名人，一會兒被包圍住就麻煩了，因此直接邀請史蒂芬夫婦上車。

  史蒂芬憋了一肚子的話想和他聊，立即點頭，拉起塔比莎，跟著北川秀兩人往車上去。

  「冒昧的問一句，你是通過什麼了解拉美各國還有布恩迪亞家族的歷史的？

  從小說里，我能明顯感覺到你寫他們時的真實感，那些偏魔幻的神話傳說倒是好找，可這些真實歷史的細節劇情，難以想像是怎麼編寫出來的.」

  史蒂芬還沒上車，就滔滔不絕的諮詢起了北川秀。

  他現在作為編劇和作家總是卡文，越寫越覺得底蘊和知識儲備不夠，因此很想從北川秀這裡學點東西。

  北川秀也是知無不言言無不盡，寫這本《百年孤獨》，他當然也下了許多苦功夫，在阿拉卡塔卡小鎮收集資料就收集了一周。

  兩人越聊越盡興，摸著手裡那本《百年孤獨》，史蒂芬覺得真是不虛此行啊。

  等到了哈特里家族，他得找個時間和北川秀詳聊一陣！

  就在兩人在火車上聊天的時候，美國西部沿線的車站書店又賣出了幾百本《追憶似水年華》和《百年孤獨》。

  北川秀的人還沒到庫比蒂諾，兩本書的銷售數據先一步到了吉恩·哈特里的辦公桌上。

  「父親！《追憶似水年華》不到10天就賣出去了20萬冊，《百年孤獨》更誇張，已經售出快50萬冊！

  這可能是今年西部最暢銷的兩本純文學小說了！

  您的眼光果然毒辣！」

  小兒子神情誇張的說著，他不看書，但精通商業。

  運營《國境》時，北川秀的商業價值還不太明顯，可這兩本書一出版，直接讓他成了美國文學市場一線暢銷書作家。

  現在美國正借著金融危機把國內矛盾朝外轉移，國內的經濟情況其實也很不景氣。

  文學市場是所有文娛行業的底層地基，如果能把這個市場納入到自己的商業版圖裡，那哈特里家族就有可能看一看摩根、洛克菲勒等家族的尾燈了！

  「嗯。繼續保持與日本河出書房的合作，聽說他們現在資金緊張，你可以考慮進行一些商業援助。」

  年事已高的吉恩·哈特里早就不管家族產業了，這次他只想好好招待一番北川秀夫婦，爭取讓他也為他們哈特里家族寫一本火書！

  (本章完)