第308章 這就是文學大師交流會!
相談甚歡的北川秀和史蒂芬絲毫沒有覺察到時間的飛速流逝。
就在兩人還準備繼續就「魔幻現實主義」寫作手法的實際應用展開一番細緻的辯論時,火車「嗚嗚嗚」的汽笛聲宣告著他們已經到了庫比蒂諾。
正聊到興頭上的史蒂芬只能不情願的起身,和妻子塔比莎一起邀請北川秀夫婦下車。
四人順著人流離開月台,一邊觀察四周的環境,一邊警惕那些奇裝異服的嬉皮士——
別看這些傢伙拿著吉他、手風琴,看起來像是街邊藝人,一副和藹可親,與人為善的樣子。
也許在他們的口袋裡就藏有大量違禁品和槍枝,一旦你被盯上,幾粒花生米立刻就不講道理的呼嘯而來!
這就是1997年的美國西部。
遍地都是黃金,也隨處可見泛濫的槍枝和du品。
其實這個國家自二戰崛起後,一度陷入在各種紛爭之中,並沒有外界想像的那麼美好。
譬如60年代,美國內部種族歧視問題嚴重,一代黑人領袖馬丁路德·金被白人種族主義分子暗殺。
自此50一代的美國人一邊「揭竿起義」,痛斥總統詹森的無能,一邊又以「嬉皮士」的方式逃避著生活,顯得十分兩極化。
70、80年代,美國奉行的自由主義經濟策略徹底滅亡,國家經濟長時間停滯不前。
要不是90年代初,東方的毛熊解體,讓它莫名其妙成了世界第一大國,也許再拖下去,美國的未來不見得比後期的「日不落帝國」強到哪裡去。
到了這個階段,美國上下各層的社會階級矛盾衝突劇烈,各類社會問題層出不窮。
社會的治安也大不如前了。
前世,北川秀也去過幾次美國,但這一世還是第一次來這個世界大國,不由得好奇打量起四周。
果然,就算是日後的第一發達國家,在1997年時也很土氣。
像庫比蒂諾這樣的未來超一線城市,因計算機網際網路行業還沒興起,現在也落後的像是小農村般。
火車站外,哈特里家族派了不少人來接北川秀夫婦,吉恩·哈特里的小兒子,哈特里家族的現任掌舵人傑里·哈特里也親自到場。
見到史蒂芬跟著北川秀一起來了,傑里喜出望外,連忙上前迎接他們:「我是傑里·哈特里,歡迎兩位老師遠道而來庫比蒂諾,晚宴和住所我們都已經準備好了,請這邊上車。」
「你好,哈特里先生,麻煩您了。」北川秀事先了解過哈特里家族,這個由吉恩·哈特里一手創建的加州豪族,也是這次亞洲金融危機的發起者和獲益者之一。
去年的福布斯富豪榜上,吉恩·哈特里家族以89億美元的身價排名全球第67名,家族淨資產差不多是河出家族的五倍!
原以為哈特里家族就是例行公事般邀請自己來玩,順便談談一些文學商業上的合作。
沒想到家族現任掌舵者都親自過來接自己了,這規格有點高啊。
「北川老師,我一直是您最忠實的書迷,從《國境》開始,您的每本小說都沒有落下,還請您給我簽個名,可以麼?」
年逾四十的胖墩傑里像是個小迷弟般掏出了一本《百年孤獨》,硬是拽著北川秀一起上了輛豪車,請求他在書的扉頁上簽名留念。
北川秀思考了下,刷刷刷寫下了「財源滾滾,生意興榮」一串大字。
心滿意足的拿回小說後,傑里又向他說起了這次由哈特里家族舉辦的文學大師交流會。
意識到美國西部的文學市場還是一片荒漠,有待開發和挖掘後,傑里立即往加州投入了大量資金開辦車站書店和出版社、雜誌社、報社。
當其他文化傳媒集團發現他的雞賊行為後,哈特里文化出版集團已經在加州遍地開花。
同時為了給自家出版集團的第一本刊物《西部文學》造勢,他又花大價錢邀請了數十名美國國內知名文學家,以及諸多海外文學家來庫比蒂諾參加文學交流會。
這就是這場所謂的文學大師交流會的由來。
聽完傑里的敘述,北川秀心裡不禁對這個胖商人豎起了大拇指。
這種模式和後世隔壁的一些網際網路大佬開辦「網際網路峰會」有異曲同工之妙啊。
北川秀記得前世就是在2014年,第一次於烏鎮提出了「網際網路峰會」的概念,彼時無數網際網路企業大佬相聚,一張張合照經典永流傳,不僅成了一代人的回憶,也進一步擴大了網際網路企業的影響力和知名度。
難怪美國西部的人都在傳傑里·哈特里是「西部商業之神」,這傢伙的商業頭腦確實了得!
1997年8月10日,美國加利福尼亞州,庫比蒂諾市,哈特里酒店。
哈特里家族在西部大力宣傳的文學大師交流會在無數媒體的閃光燈下正式開幕。
已經八個多月身孕的夢子現在直接住在哈特里家族的療養月子中心待產,身材有些走樣的她也不想這副樣子陪北川秀四處閒逛。
因此這次的文學大師交流會,北川秀獨自一人西裝革履到場,身邊一個女伴都沒。
因為哈特里家族舉辦的這次文學交流會標榜的是「世界級文學大師間的思想火花碰撞」,所以到場的全是各國知名文學大佬,基本六十歲都算是年輕人了。
在一片花白頭髮和禿頂中,個子接近一米八的北川秀黑髮濃密,鶴立雞群,很難不吸引那些媒體人的視線。
他也是唯一到場的東方文學家——日韓華三國常年受到西方文化圈的排擠,只有北川秀是例外。
這場文學大師交流會搞得更像是頂級頒獎典禮,進場後居然還有走紅毯的過程。
北川秀一踏上紅毯,頓時引起四周的轟動,無數閃光燈奔著閃瞎他眼睛的架勢而來,讓他甚至覺得瞎子來了,估計都能短暫的重見光明。
今年的諾貝爾文學獎入圍名單已經泄露,而獲獎者基本也確定是義大利的劇作家達里奧·福。
畢竟這位老哥敢為巴勒斯坦發聲,敢聲討猶太種族,敢各種諷刺政黨,能活到現在簡直就是個奇蹟。
身為他最有力的競爭者,北川秀的年紀太小,作品也不多,入選的還是日式物哀風格濃郁的《伊豆的舞女》,沒打贏也正常。
但這不妨礙北川秀的名字在西方文學界盛傳。
尤其是這段時間,《追憶似水年華》和《百年孤獨》掀起了一陣外國人寫外國文學的風潮,此前一度被讀者不待見的《世界盡頭與冷酷仙境》也深受海外讀者的喜愛。
可以說1997年就是妥妥的「北川秀年」,無論是日本本土還是海外,都被這個年輕人的作品橫掃了一遍。
因此北川秀才出場,這些媒體人都恨不得把手裡的長槍大炮懟到他臉上,現在還很昂貴的膠捲也跟不要錢似的用著,生怕晚一秒,就比別人少拍了一張北川秀的照片。
北川秀高大英俊,是那種連西方人都能get到的東方帥哥臉,因而也吸引了許多少女的火熱視線。
緊隨其後的史蒂芬夫婦本來在美國本土也挺有名,奈何走在北川秀的身後,徹底成了陪襯,沒有濺起一絲浪花。
北川秀一路來到了酒店正廳,發現西方人的文學交流會更像是晚宴舞會。
和日本那種一絲不苟,一堆老學究盤腿坐在榻榻米上邊煮茶邊談天說地的模式截然不同。
倒是當初去野間愛莉舉辦的私人文學交流會時,場景和這裡有點類似。
不過人家這裡明顯比野間愛莉那裡的「模仿秀」正規多了,雖說宴會氣息濃重,但細節上全是和文學搭邊的東西,並非借著文學殼子搞私人聚會。
果然一方水土養一方人,國家文化差異那麼多,難怪日韓拼了命想融進西方圈子都做不到。
人家從骨子裡就和你玩的不是一個東西啊!
隨手從一名服務生那兒拿了杯香檳,北川秀正考慮吃點什麼東西填填肚子,然而沒走出幾步,就被一大堆老頭老太給圍住了。
為了方便互相認識,每個與會的文學家都會在胸口別一塊銘牌,上面分別寫著你的國籍和名字。
北川秀的外貌和年齡在人堆里很顯眼,不過這些人就不太好區分了。
「您好,北川老師,我是.」
諸如此類的開場白在他耳邊接踵而至。
北川秀一邊點頭回應他們,一邊認真閱讀了他們的銘牌——自我介紹歸自我介紹,一股腦兒來這麼多人,他也沒法全部記住,只能靠銘牌識人。
不看不知道,一看嚇一跳!
圍聚過來的老頭老太們都是拉美國家和美國本土的文學泰斗。
譬如公開抵制了麥卡錫主義,堅持用文學作品抨擊社會不公正一面的阿瑟·米勒;
著有《第二十二條軍規》的黑色幽默派文學家海勒;
獲得過諾貝爾文學獎,代表西方較新思想體系的貝洛與屬於意第緒文化傳統的辛格;
《黨派評論》、《紐約書評》、《華盛頓人》等知名文學評論雜誌的主編利·特麗琳等等。
這些人,隨便一個跑去日本,都得是「天下一品」級別的文學家去接待。
而現在,這堆占據了當代世界文壇大半壁江山的老頭老太們,卻如腦殘粉般,把北川秀這個年輕人團團圍住,問東問西,生怕稍不留神,對方的注意力就被其他人吸引走了。
這就是《百年孤獨》問世後給北川秀帶來的世界文壇聲譽!
寫恐怖小說和大眾文學的史蒂芬在這裡就是個弟弟,眼看北川秀被大佬們圍得水泄不通,只好自顧自去喝酒聊天,等晚上再找機會和他交流。
人堆里。
「《追憶似水年華》這本小說雖然冗長晦澀,但卻揭示了一二戰時期法國的社會變遷,馬塞爾的回憶錄和人生就是法國近代史的縮影。
在我看來,這本小說顯然屬於批判現實主義題材。
沒想到近期出版的《百年孤獨》卻另闢蹊徑,同樣是為了反映現實和社會,卻使用魔幻世界,故事情節支離破碎,思維跳脫,風格怪誕,奇異的文字下蘊含著難以言喻的強大張力」
提到已經被拉美文學奉為教義的「魔幻現實主義」,利·特麗琳就閉不上嘴了。
她是為數不多以文學評論家身份來參加交流會的人,可見她在文學評論界的權威性。
她的一番話很快引來了不少人的附和。
前諾貝爾文學獎獲得者辛格也笑著說道:「確實,最近幾年,美國文壇熱衷於探討卡夫卡,北川老師的文風其實有點像卡夫卡的荒誕風。
但卡夫卡的荒誕主義,相對於《百年孤獨》的魔幻現實主義來說,就有點格局太小了。
他喜歡以諷刺個人來展現小說,而北川老師則是以一個家族的興衰來來反映整個時代,令人讚嘆啊!
要是《百年孤獨》在我那個時代發售,也許那年的諾貝爾文學獎就沒我什麼事了!」
這些大佬說話都很謙虛,很好聽,辛格說的當然是自謙之詞,引來了一片善意的笑聲。
雖然是吹捧,但也從側面體現了他們對《百年孤獨》的肯定。
北川秀笑而不語,他知道《百年孤獨》最精彩的部分,還是在結尾。
因此他之前也和夢子說了,當這個月連載了完結章後,小說的熱度估計還要再往上一個層面。
就是不知道這次瑞典文學院還會不會把自己拒之門外。
哈特里家族舉辦的這次文學大師交流會十分成功,與會文學家、主辦方、媒體人、評論家以及對這些事十分關注的讀者們,都得到了他們想要的東西。
而現場情形通過電視節目錄製,以錄像帶發到日本,並被數百萬人租借觀看,已經是一周後的事。
1997年8月15日。
講談社旗下曾經最輝煌的純文學雜誌《群像》被曝以1.4億円的價格打包出售給了北川文娛。
昔日將北川秀踢出門外的公司,現在卻成了他的囊中物,令人唏噓不已。
同一天,新潮社的《新潮》發售,首刷日銷量約1.3萬冊,讓不少人跌破眼鏡。
新潮社編輯部現在無比懷念還在與司法機構扯皮的谷崎一郎,奈何這次是文部省牽頭,文部省大臣町村信孝說什麼都要把谷崎一郎他們往死里整。
熱播國民劇《東京愛情故事》漸入高潮,由北川秀作詞,小田和正原唱,坂井泉水翻唱的主題曲《突如其來的愛情》霸榜音樂公信榜數周。
電視劇的平均收視率也來到了41.4%,最高收視率更是突破了50%的大關!
8月18日。
《追憶似水年華》在法國出版了第二卷,引起了萬人空巷的購買熱潮。
同一天,日本東京。
剛租了「文學大師交流會」錄像的加藤周一和丹羽文雄興致勃勃的趕往書店,準備購買最新一期的《文藝》!
慕名而來的讀者擠爆了所有書店。
大家都想第一時間知道《百年孤獨》的結局究竟是什麼!
如今的《文藝》,更像是他們為了一碟醋而包的餃子——
要是沒有《百年孤獨》連載,日銷量可能會砍掉一半,甚至更多!
「北川老師應該是日本第一個真正走出國門的文學家吧。」
已經把《日本文學史》寫了第一卷的加藤周一看著狂涌的人群,忍不住感慨道。
(本章完)