病房裡只有空調出風口的聲音，好一會兒都很安靜，沒有人開口。
「我見你第一眼的時候就覺得特別熟悉，你長得很像你媽媽。」瘦弱的男人開口說，「以前和你媽媽在一起的時候剛畢業，什麼都不懂，生活上有不少的碰撞，但是也讓我養成了一些生活習慣。我很感謝她，當時是我圈住了她，她應該更自在耀眼的。」說這些話的時候有些慢，大約是時間過久了，有些記憶已經不太清晰了。
「嗯，她一直很耀眼。」我點了點頭表示贊同。
「你和阿澤的事情，不要有心理負擔。妙妙媽媽我已經和她說好了，她會幫我保守這個秘密的。家裡都很喜歡你，爺爺奶奶也喜歡你，阿澤爸爸畢竟當了那麼多年領導，不太容易親近，但是人是很好的。」他還不知道我已經把這件事情告訴余毅澤了。
「我已經和他說了，我們已經沒聯繫了。」我不打算瞞著他，「他很尊敬你，對他來說你和他的父親一樣，我不想騙他。」
「我了解他，他會把一切都安排好的，相信他吧。」他說出的這句話讓我想到余毅澤走的時候說的話，還真如余毅澤所說，這個姑父很了解他。
除了余毅澤，聊得最多的就是妙妙，然後就是問我的生活和工作。只要不刻意地去想這是父女間的對話，其實很多時候聊得很好，他是一個很照顧對方情緒，話題的內容也很有分寸的人。
中午的時候，護工送來了飯，我和他相處得也自然一些了。放在桌板上的飯菜看起來沒什麼吸引力，但是他還是笑著招呼我多吃點。他真的是個很好的人，即使不是我的父親，我也會希望他能健康長壽。
吃完飯又聊了一會兒，護士過來量了血壓之類的。我看他精神不是太好，便起身準備離開讓他休息一下。
「那你好好休息，我先回去了。下周我放假了再來看你。」站起來我和他說著，他搖了搖頭。
「你工作忙，放假就好好休息。不用來看我，打打電話就行了。」即便自己沒有多少時間了，他也還是想著讓自己的孩子好好休息。
點了點頭我沒再多說，起身出去。走到門口回頭看他還在看著我，我沖他笑了笑拉開門走出去。
可我怎麼也沒想到的是，余毅澤就在門口站著，也不知道是剛來還是已經站了有一會兒了。
「來了？」我問。
「這就走？」他說。
兩人同時開口，又都同時點了點頭。說完後，他進病房，我則是往電梯方向走去，沒有一句多的話。
不知道說什麼，也害怕自己多說什麼。我想他也是一樣吧，這樣的時候好像說什麼都不合適。
那時候我還不知道，這是之後漫長几個月的最後一次見面了。
之後的時間，我的生活完全變了一種模樣。每周工作完了之後，我都會在周五的晚上趕到省會。固定的周六上午是陪爸爸的時間，有時候是在醫院，他身體好的時候是在外面，周六中午陪他吃完飯就會趕回濱水，通常晚飯都是叫周娜娜來家裡吃的。
其實到後來，大多時間都是在醫院陪他度過的。雖然他的身體越來越不好，但是我從來沒有見過在周六上午有其他人來過。無論是余毅澤還是其他人，他就是這麼為別人著想，可能怕我尷尬，把一切都安排好了。
余毅澤的性格和生活方式應該也是受他影響吧，這兩個人在照顧人方面真的如出一轍的周到。
七月下旬，他的身體已經很不好了。但是，為了給我過生日，還是在外面定了個餐廳，買了個蛋糕。看著他瘦弱的樣子，一口一口的蛋糕吃在嘴裡，心裡卻是又苦又鹹的。也許他的時間真的不多了。
天氣越來越熱了，他也不能再往醫院外跑了，每周我的時間也從周六的上午延長到了周六一整天。奇怪的是，仍然沒有碰到任何人，其實我心裡已經做好了，碰到別人然後被盤問被挖苦的準備，但是這一切都沒有發生。
而余毅澤除了能在手機上南江公眾號的一些相關新聞上看到他的名字外，沒有任何的消息，我也沒有去打探。
到後面，我也開始數時間了。之前醫生說他大約還有半年的時間，如果狀況好的話會更久一點。但是顯然，沒有奇蹟出現，他沒有變得更好，反而是因為藥物副作用漸漸沒了胃口。吃飯吃得不多了，身體就開始快速變差。距離上次已經過去了三個月了，我也慌了。
我還沒做好面對死別的準備，也不知道後面該怎麼辦。是不是他被宣告死亡的那一刻，我們的關係也就落幕了。
「吟吟，你多吃點，每周這麼跑，還吃這麼少。你瘦了很多，身體肯定受不了。回家外公外婆心疼了吧？」根本吃不下一點的人，還看著我說我吃得少。
「天氣太熱了，我吃不下多少，每年都是這樣的。不用擔心我，你多吃一點，下午還要打針呢。」我到現在還是沒辦法開口叫他爸爸，其實不是心裡那關過不去，而是做好了準備要叫但是也找不到合適的機會了。
「我這打針打的人都跟個水囊子似的，哪裡還吃得下飯啊。」雖然已經瘦到眼眶顴骨都突出來了，但是說話的時候還是笑笑的。
這個父親在我面前從來沒有表露過生病的痛苦，沒有表露過對死亡的恐懼，更沒有過對生活的厭煩。也許，他想留給我的記憶都是好的，我也盡力地去忽略那些複雜的情緒，留給他更多的笑容。
時間就這麼在每周往返的高鐵里飛速地划過了，就在南江下第一場秋雨的時候，收到了他的消息。
【他昨天病危搶救了。】看樣子是余毅澤小姑用他的手機發的，我收到那條信息的時候快速地收拾東西去了醫院。
醫院門口見到了時隔幾個月沒再見過的人，齊妙妙。這個和我留有一半血液的妹妹，她眼睛紅紅的，看起來哭過也熬了夜。
「姐，爸爸他穩定了，我能和你聊聊嗎？」
這是，齊妙妙也知道了？