躺在床上，夜色的黑早就浸滿了房間，屋子裡靜悄悄的，正是睡覺的好時候，可王東升卻怎麼也睡不著。
他始終想不明白，好好的一個大活人，怎麼說走就走了，走得悄無聲息，一點徵兆都沒有。
翻身爬起，王東升拿出手機打開雲盤相冊，試圖從過往的歷史痕跡里找到曾經的軌跡，可忙活了大半天，卻連兩個人的一張合照都找不到，唯獨翻出來的一張照片，還是當年大學圖書館屋頂平台上，陳維任看夕陽的背影。
看到這張照片，王東升不由得淚如雨下，這張照片，是他一輩子都忘不掉的瞬間。
上大學的時候，雖然在不同城市求學，可王東升與陳維任依舊保持著緊密的聯繫，每天晚上固定時間遊戲雙排，是二人固定的活動之一。大學二年級，王東升失戀，近乎一蹶不振，許多天沒有登陸遊戲，再緩過神來的時候，陳維任已經出現在了他的面前，這小子買了硬座，整整十四個小時的火車硬生生坐了下來，只為了來陪王東升。
那幾天，他們像是兩個無業游民一樣，在王東升所處的城市裡逛來逛去，陳維任其實沒做什麼，但就是這種普通平淡的陪伴，竟硬生生把王東升從人生的裂谷中拽了回來，逃出困境。
「我為人人、人人為我」其實是一句很宏大的話語，王東升覺得自己配不上它，但陳維任曾經為自己做過很多事情，如今卻提前了太多抵達人生的終點站，王東升就想要為他做點什麼，送他最後一程，好好地紀念。
可惜，冥思苦想一整夜，東方露出魚肚白的時候，他都沒有想好，自己到底應該做些什麼。
濁氣在胸中翻湧著，晨光照到臉上的時候，王東升只覺得十分憋悶，於是披上衣服輕手輕腳地出了門下了樓，想要在樓下好好地透口氣，可腳還沒站穩，卻見一輛計程車駛過來，緊跟著林頌靜就原地下了車。
捏著手機、看見王東升的瞬間，林頌靜臉上同樣露出些許尷尬的表情，直到計程車駛離二人事業，她才吞吞吐吐地開口道：
「發了那麼多消息你沒回，我就想著……趁早上去學校之前，來看看……」
王東升歪了歪頭，沒說話，心裡卻湧起一陣暖意。
緊跟著，好像是怕被誤會一樣，林頌靜連忙補了一句說道：「我是因為想起來你有時候早上要出門工作，所以才這個時間來的，你別誤會啊……」
有些時候，有些話，越解釋，越混亂。孤男寡女，清晨獨處，還是在王東升家樓下，這時候哪怕是他不想誤會，恐怕也要誤會一下才算得上恰如其分了。
於是輕輕吐出一口濁氣，雖然找不到根據，可林頌靜的出現，確實讓王東升的心情變好了一些，於是他沒接話，而是岔開話頭，頗有些爽朗豪邁地說道：「明白，所以你現在餓嗎？」
「什麼？」林頌靜不由得愣住了，這一句話前言不搭後語、驢唇不對馬嘴，讓她一瞬間反應不過來。
王東升笑了笑，一揚手，道：「走，帶你吃早飯去！」
十分鐘後，二人就坐在了早點鋪子裡，油條、豆漿、滷蛋外加一碟小鹹菜，很快便齊刷刷地擺在了桌面上。北方的早餐往往樸實而粗糙，各地都大同小異，順城的油條尤其大，新鮮炸好的食物香氣撲鼻，讓林頌靜也不由得咽了下口水。
王東升沒有客氣，兀自抓過一根油條塞進嘴裡，五臟廟有了食兒的瞬間，他才感覺自己終於算是活過來了。
實際上從昨晚開始直到現在，他水米沒打牙，已經接近二十個小時了。
林頌靜拿起桌面上的油條，撕成小段，一小口一小口地往嘴裡送著，也不說話，直到看見王東升把豆漿都喝完、舒舒服服地打了個飽嗝，才終於放下食物試探地開口，輕聲問道：「你昨天很忙嗎？是不是沒怎麼看手機？」
身體動作不由得一僵，王東升身體放鬆下來，而後輕輕點了點頭：「有工作。」
「昨天是……不止一家人？」
「不，只有一家。」王東升搖了搖頭，眼神挪開，看向自己腳底，「其實，就是你給我發的那個新聞，走的人，是我朋友。」
場面忽然冷了下來，林頌靜的動作僵住了，半點不動。兩個人都沒有說話，周圍老闆叫賣、收錢、整理雜物的聲音還在，這張桌子上卻突兀地陷入寂靜，仿佛被隔絕成第二個世界一般，有如死寂。
林頌靜不知所措地放下油條，有些忙亂：「對不起，我不是……」
「哦不不不！不是因為你！」王東升連連擺手，他也意識到了自己失態，「我就是……雖然都是昨天的事兒了，可到現在，哪怕是我給他辦白事兒，可我都不知道自己能做點什麼……就是那種，替他做點什麼的感覺……你能明白嗎？」
隨著林頌靜點了點頭，王東升就好像是打開了話匣子一般，從十幾年前二人第一次見面說起，直到前陣子，再到昨天，再到今天，關於陳維任的一點一滴，他都事無巨細地說了出來，好像這種時候，只要都說出來了，就能改變什麼一樣。
林頌靜只是靜靜地聽著，聽王東升的困惑、苦難、糾結，聽著他的傾訴，聽著他的煩惱，直到他把心中的煩悶都傾倒完了，才輕聲回應道：
「其實，你不用替他做什麼的。」
「是嗎？」王東升愣了一下，緊跟著雙眼發直，有些回不過神來，「什麼都不做，我會覺得，對不起他。」
「不會的，」林頌靜抬起頭，認真地說道：「他已經用自己喜歡的方式過了半生，雖然遭到意外，但也不是你的責任呀。」
「可是我總會想……」
「不要多想！」林頌靜身體前探，一下子攥住了王東升的手，讓他驚訝的同時回過了神，而後才繼續說道：「你們是朋友，所以他也不想看到，你因為他而困擾、難過、不開心，對吧？所以，你只要用他喜歡的方式，送他最後一程就好了，對嗎？」
那聲音很溫柔，情緒綿軟，全是勸慰的話，可傳進王東升的耳朵里，卻如銀針落地，清脆鏗鏘。
「他喜歡的方式……他喜歡的……」
清晨的街道旁，王東升口中不停重複著這句話，緩緩地站了起來。
如今距離出殯，已經不足二十四小時，而他已經想到了，自己應該且必須去做的事情，到底是什麼。