午時。

  樊清峰朦朧醒來，只覺渾身酸痛，大腦發沉。

  就連十指的關節都不太給勁。

  扶床起身，喝了一大口涼白開，也沒有緩過來。

  但還是抓起了手機，疲憊的臉上硬是綻出了一絲光彩。

  雖然昨晚沒想出破局之道，但寫作手法還是緩和了一些，上的也都是情節，暫緩了說教，又適當採用了一小點奇技淫巧，總該回暖一些的……

  他就此點開了作家助理。

  一行信息不打招呼地跳了出來。

  【昨日收藏增幅：-687】

  樊清峰的雙眼微微一睜。

  而後又漸漸耷了下來。

  沒什麼感覺，只是恍惚。

  恍惚占據了一切。

  在這恍惚之中，他打開了最新章。

  本章說：8個。

  【樊老師，快過了這段情節吧。】

  【沒看正文，一人血書五代十國篇快點結束。】

  【越寫越沒樊老師內味兒了，請代筆了吧？】

  【有一說一，寫這種壓抑爆發的情節，人家醬爆寫的比你好太多了，樊老師你還是得諧啊！】

  【……】

  樊清峰松下了手機，扶著床顫顫起身，一步步走向衛生間。

  與此前不同，即便是神經病言論，他也沒有去刪。

  ……

  李言是在下午醒來的，外面滿是孩子們的叫嚷聲。

  他的第一件事，也是下意識抓出手機，點開作家助理。

  還好……成績依然處於分類強推的增長曲線之中。

  評論也還屬正常，前幾天碼出的情節還頂得住。

  當然，這些也並沒使他輕鬆下來。

  今天，必須把那個瓶口沖爆。

  取了門口溫乎的蓋飯吃過後，他便給林珊璞發去了信息。

  【李言：今天起晚了，不用準備晚飯了，我繼續硬剛。】

  【林珊璞：那夜宵宵？】

  【李言：不要疊字。】

  【林珊璞：犬寶寶，討厭厭！】

  【李言：壞女女！】

  【林珊璞：嘔……】

  【林珊璞：那正好，我也多做點題了。】

  【林珊璞：晚上十點再看吧。】

  【李言：別管我，你吃你的。】

  【林珊璞：你也是……不要這麼大壓力，大不了請個假！】

  【李言：嗯。】

  對話就到這裡結束了。

  自家廚房裡，正要煲湯下料的林珊璞，撅著嘴，低下了頭。

  按照醬爆的話說。

  是逼仄……

  她感到很逼仄。

  最初，她想打死老太監，綁也要綁著野犬碼字……

  但現在，她只想讓李言好好休息一下，暫時忘記碼字……

  自私的自責中，林珊璞突然一怔。

  一個問題緊跟著冒了出來。

  他到底是野犬。

  還是李言？

  ……

  樊清峰洗漱過後，坐在書桌前，依舊頭重腳輕，腦袋發懵。

  到年紀了，果然熬不得夜，也不知父親當年是怎麼挺過來的。

  他舒了口氣，再次打開評論區，期待能有一些正面的鼓勵。

  然而卻還是那些批評。

  不得不承認，他很懷念。

  懷念那些熱熱鬧鬧的網評。

  再看野犬的書，不見衰減，依舊熱鬧。

  從最新章的評論數來說，《隕落與新生》已經被超了三倍了。

  不行了，必須拉回來……

  樊清峰對五代十國的構想，本意從百姓切入，經帝王引申，以天下收尾。

  計劃中是個壯闊的大篇章，單是民不聊生的部分，都準備寫個七八天的。

  但現在看來，一天也要不得了。

  在這種時候，他唯一能依賴的，也只有前幾天僅有的經驗了。

  來一段北齊高洋的荒淫生活，在奇技淫巧的同時，更深地挖掘主題。

  此時的樊清峰，即便腦袋暈暈沉沉，卻依舊抓來了鍵盤，硬著頭皮書寫起高洋醉酒後的暴行。

  一行……

  兩行……

  兩行……

  兩行……

  半個小時的時間，他寫了又刪，刪了又寫，卻始終沒有寫到過第三行。

  「不對。」

  他垂下了手，滿是血絲的眼睛瞪向屏幕，沉吸著氣道。

  「不對。」

  這樣的場景，這樣的為了刺激而刺激的故事。

  完全不願寫。

  也完全寫不出。

  這幾行字。

  連野犬都不如，連喪家之犬都不是。

  樊清峰推開了鍵盤，捂著額頭。

  疲憊與失望逐漸占據了一切。

  他開始討厭這樣的自己。

  樊清峰，你真的至於麼？

  為了那麼幾聲千里之外陌生人的叫好，真的至於淪落至此麼？

  一個50歲的人，真的要用盡渾身解數，去討好20歲的人麼？

  或許，真的是不適合吧。

  時代已不是那樣的時代，讀者也並非那樣的讀者。

  文學。

  或已降至下限以下。

  那就是在我的能力之外了。

  悲愴之中，秘書發來了簡訊。

  【樊老師，春節團拜會我幫您擋下去了，但大家還是希望您能發一句祝詞。】

  【加油創作啊，我們等您回來！】

  看著這些，樊清峰的腦中立刻浮現出了協會的同志們。

  他們大約正在籌備晚會吧。

  高高興興地聯歡一場，朗誦幾首詩，靜候春節假期。

  我是不是……

  還是去一下比較好？

  同志們大抵還是喜歡我的，別的不說，至少也會稱讚我的勇氣和創新。

  他們都是有品位的人，多半也不屑於惡俗的網文，自然也都理解我的艱難。

  想到這些，樊清峰死灰般的臉上，終於盪出了一絲生機。

  這便書寫起簡訊。

  【創作又不是水龍頭，偶爾還是要出去走走的。】

  【寫書的事先放一放，你把團拜會的時間告訴我一下，我儘量出席。】

  正當他要發出信息的時候。

  新的來信卻又跳了出來。

  【小島：看到樊老師深夜發文，十分敬佩，但還是要注意身體啊。】

  【有任何煩惱或是不解的地方，歡迎隨時來電。】

  樊清峰一呆。

  本欲按下「發送」的手指，也懸在了那裡。

  雖然他有一萬條理由可以安慰自己。

  但這都無法改變一個事實。

  他在逃。

  他當然知道，逃的結局很可能是封筆。

  但與眼前的痛苦來說，封筆簡直就是一種解脫。

  著作和論文都不少了，還有什麼要貪的呢？

  恍然之間，樊清峰已經迷迷糊糊拿起了電話，撥通了小島的號碼。

  他還來不及考慮措辭，小島的問候已經傳來。

  「樊老師，看到您為了不斷更，堅持到了那麼晚，我是真真切切地被激勵到了。」

  「我這裡不是客套，您隨時有問題，都可以來電。」

  聽到這些，樊清峰難免有些惶恐。

  「小島老師，叫我清峰吧，不要再叫樊老師了。」

  「你說的對，我不該這麼寫的。」

  「傷痕文學，已經是上個年代的事了。」

  小島有些驚訝，頓了頓才說道。

  「那我就叫您……清峰了。」

  「其實我很喜歡你這段，一字不落讀完的。」

  「有種當年看《溫故一九四二》的感覺。」

  「哦？」樊清峰干嘆道，「差得很遠，小島老師謬讚了。」

  小島當即一笑。

  「總之，我是很佩服你能寫出這些的。」

  「我們起航最頂尖的歷史作者，都不太敢碰五代十國的。」

  「原因無它，黑暗，壓抑，混亂，且讀者了解度比較低。」

  「穿越到這個歷史階段，唯一能做的就是『救世者』。」

  「但現在的讀者多半對這種苦大仇深，懸壺濟世的情節並不感興趣。」

  「再者說，這種情節也很難出新意，同樣是苦大仇深，清末造反寫起來就利索多了。」

  樊清峰也隨之一嘆。

  「聽君一席話，勝讀十本書啊。」

  「不過我的出發點是見證歷史，並不改變歷史。」

  「造反、濟世之類的，還是留給別人寫吧。」

  「突然打擾您，其實……」

  「小島老師，我可能要調整一段時間了……」

  對面的小島，又又又一次沉默了。

  他剛以為要進入正軌的時候，樊老師又又又一次脫軌而出。

  「就是……要斷更休息一段麼？」小島儘量不表露出失望的情緒，硬著頭皮問道。

  「嗯。」樊清峰也儘量克制著消沉答道。

  「大概多久？」小島又問道。

  「無限期。」

  「……」

  「抱歉了。」

  「不用對我抱歉，要道歉也是向讀者道歉。」小島一刻不停地說道，「這樣的話，您恐怕無法上架了，那個賭約雖然不太嚴肅，但是……」

  「願賭服輸。」

  「……」

  這一刻，小島突然有些鼻酸。

  只要你寫下去，永不上架……你就永遠不會輸的啊。

  樊老師，實在得令人心疼。

  樊清峰卻似怕改變主意一般，緊接著說道。

  「我晚些會宣布這個消息，並公開致歉。」

  「今後我也不會再對網文發表任何評論。」

  「小島老師，讓您費心了。」

  「這些都好說……」小島緩過一陣後才說道，「樊老師，您讓我叫您清峰，就是說拿我當朋友了，如果是朋友的話，能告訴我做出這個決定的原因麼？」

  樊清峰一嘆，倒也不隱瞞，一五一十說了起來。

  「小島老師。」

  「我發現，現在的我，創作的時候，已經開始有意無意地討好讀者了。」

  「您明白我的意思吧，就是用一些奇技淫巧，收穫一些虛華的稱讚。」

  「現在我的創作觀，好像正在搖搖欲墜，土崩瓦解……」

  「我的立場一定是『文以載道』，但真正做起來……卻又不由自主地朝『譁眾取寵』去了。」

  「這種畸形的渴望，正在吞噬我的本心。」

  「如果樊清峰這三個字，即將變成那樣。」

  「不如就此消亡。」

  這一次，小島很久沒有回話。

  約莫半分鐘的沉默過後，才不緊不慢地開了口。

  「清峰，你的格局太大了，我降低一點。」

  「到底是寫自己想寫的東西，還是讀者想看的東西？」

  「這其實是所有作者的煩惱。」

  「對幸運的作者來說，他想寫的，恰恰就是讀者想看的。」

  「在我們行業，這就是天才俱樂部的入場券。」

  「所以很遺憾，清峰，你不是天才。」

  「你如果繼續創作，將永遠永遠，與99.9%的作者一樣，因這件事而掙扎。」

  「僅此而已，這個放棄的理由並不獨特，毫無新鮮。」

  樊清峰，良久無言。

  他感覺一層東西褪了下去。

  隱約輕鬆了一些。

  「你也是在勸我放棄麼？」他問道。

  「我是編輯，編輯偶爾會勸作者放下一本書……」

  小島的聲音忽然一提。

  「但絕不會勸作者放下筆！」

  「讀者更不會允許你放下筆！」

  「要放下筆的只有你自己！」

  樊清峰一個哆嗦。

  眼眶莫名酸楚

  「現在的我很痛苦啊……小島老師。」

  「每個作者都很痛苦！」

  「我……感覺……要撐不住了。」

  「每天都有書太監！」

  「我不知道還有什麼理由撐下去……」

  「我更不知道。」

  「小島老師，你怎麼這樣……」

  「清峰，我這裡可沒有雞湯，大多數作者都是來掙錢的，他們不會問我『有什麼理由撐下去』，只會考慮自己掙多少錢，所以我不屑於回答這類問題。」

  樊清峰紅著眼睛顫聲罵道：「掙錢？你把我樊某想成什麼人了？！」

  「那你到底是什麼人？！」

  「我是……」

  「你不知道什麼理由撐下去，難道也忘了為什麼理由而走進來的麼？」

  「我為什麼走進來……」

  樊清峰忽然頭一揚，微微張開嘴，像是應激反應一樣說道：

  「弘揚正風，文以載道！」

  「就這？！」小島吼道，「正風就這麼不堪一擊？道就這麼沒了？你是要回協會，享受成百上千人虛偽的褒揚，還是在這裡征服真正的讀者，哪怕只有一個！」

  「啊啊啊……小島老師……我……我的能力實在是……」

  「能力？夏娜並沒有告訴你，你的追讀峰值是野犬的12倍。」

  「？？？？」

  「清峰，你他媽根本不知道你有多強！！」

  「！！！！」

  「我實話告訴你，即便陷入現在的窘境，你的追讀依然比野犬高！！」

  「？？？可他的評論數……」

  「他書里通篇都是梗，讀者都是老油條，評論熱烈一些很正常。」

  「原來如此……」

  「該說原來如此的是我，你原來是因為成績不如野犬才棄筆的？我瞧不起你，洪江先生更瞧不起你！」

  「…………別罵了……差不多了……」

  「哦。」

  「再問一句，為什麼夏娜不告訴我這些？」

  「編輯沒有義務告知作者追讀數據，更無權透露其他作者的追讀，嚴格來說，違規的是我。」小島跟著輕笑道，「不過還有一點，夏娜更喜歡野犬，他們都希望你輸。」

  「……他媽的……這個虛偽的女人。」

  「清峰，你能信任的只有我。」

  「豈止是信任，相見恨晚啊小島老師！」

  樊清峰死咬著牙。

  血氣，重新出現在了他的臉上。

  「是我窄了，視野窄了。」

  「調整寫法，確定讀者能接受是對的。」

  「但為了獲得讚賞，一味迎合，還談何文道！」

  「小島老師，我明白了！」

  「回歸初心，慢慢適應，慢慢改良。」

  「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風！」

  樊清峰說著說著，腦袋突然一嗡。

  這種絕處逢生，振奮重生的感覺……

  有了！

  他瞳色一閃，揚眉振臂道：「我知道後面要寫什麼了！」

  「好，不愧是你！」小島同樣激動地說道，「野犬的文我也在看，劇情進入疲乏期了，若兩章之內不見突破，必淪為凡庸之作。」

  「嗯，我現在總算理解了，野犬小朋友所說的，每天都有人掙扎離場。」樊清峰咧著嘴冷笑道，「只是我很確定，走的一定不是我！」

  「當然不是你……是醬爆！」

  「哦對了，可惜了，醬爆可惜了……」

  ……

  辦公室中，小島放下了電話，擦了把汗。

  一抬頭，才發現門口夏娜正探身瞪著自己。

  「你是不是吃錯藥了？我那屋都能聽見你在喊。」

  「有這麼大聲？」小島長舒了一口氣，「樊清峰可真是不好對付……還好我摸到門道了，總之不要拿他當領導，拿他當中學生就對了。」

  「……」

  「還有最關鍵的一點。」小島挑眉笑道，「三罵一夸，先噴得他自我懷疑，再突然提振信心，非常好用。」

  「？？？一股子渣男味。」

  「這才叫專業編輯，多學學吧。」

  「嗤！」夏娜撞門而去。

  小島並不知道，在外面偷聽的人里。

  還有一個叫李格非的胖子。

  哦？

  三罵一夸？

  聽起來像是那麼回事兒。

  李格非暗自記下了這個口訣。

  回頭找狗子試試。

  讓他感受感受，什麼才叫專業編輯。