無論如何，這個晚上，樊清峰終於失手了。
李言本該幸災樂禍一番，卻怎樣都高興不起來。
面對他人的失敗。
弱者嘲笑。
強者沉思。
李言深知，寫書不可能一直都順的。
第一次，你或許運氣不錯，誤打誤撞踏上了一條贏得讀者的道路，並沿著這條路寫了下去。
但隨著時間的推移，路邊的風景開始重複，路上的人物逐漸雷同，讀者難免會轉投它處。
為了活下去，有些作者會另闢蹊徑。
但機遇與風險並存。
誰知那條路是對是錯？
有人畏懼嘗新的風險，在一條路上一走就是十年，或開宗立派，或慢性死亡。
也有人不改變就會死，即便頭破血流也要爬起來再闖出一條路，或浴火重生，或粉身碎骨。
樊清峰並不是第一個跌倒的，也絕不會是最後一個。
此時此刻，無數的作者們依舊前赴後繼，生死未卜。
這便是他們的宿命。
感受到了麼，樊老師。
這，也是網文的一部分。
「呼……」
鍵盤前的李言，痛定思痛，提神一振。
那麼接下來。
是我的回合了！
這一晚，要站在樊老師滿目創傷的身軀上，重整大綱。
首先要明確一點，《拔旗惡少》這類點子早就有人想出來過。
自發書那一天起，也不斷有讀者推薦過類似的小說，李言自己也有去閱讀學習。
他很快發現，這類書籍初期的樂趣其實有些大同小異，中期的疲乏也都異曲同工。
每個故事中，「惡人」都在用反差和巧合贏得好感。
每贏得一次好感，故事的期待感也便降下了一節。
靈氣更強的作者，可以依靠過人的腦迴路，儘量提升每一段情節的趣味性。
但這是無源之水，作者才華的進步，永遠趕不上日更4000的流失。
因此這類書，多半會死在30萬字以內，即便能撐下去，也會愈發枯燥。
故事越寫越窄，瓶頸已近在眼前。
從前因樂趣而寫作的野犬，往往會在這裡結束。
但現在的他……
要突破。
這次必須要突破！
故事的能量要一口氣拉滿。
三章內便要積攢足夠的能量，像火箭一樣衝破狹窄束縛，擁抱更廣闊的的空間。
這個火箭必須是一段極強的情節，一段有趣、長久又不至於失控的強情節。
在原有的設計中，此時的伊藤誠，應是在想辦法另起爐灶，確保家族破產後仍然有東山再起的機會。
這個設想很完滿，但實施起來卻舉步維艱。
只因經營與商戰，越來越難寫得有趣了。
更何況這種主題，本身就非常不適合校園輕小說。
如果《拔旗惡少》在學校之外，單拉出一條線做生意，怎麼寫都不會對味的，只會讓讀者跳過去。
很多作者也都做過類似的嘗試，最後往往只會得到這樣的評論——
【別寫事業了，好好寫日常吧。】
於是作者不得不再拉回日常，硬著頭皮續下去。
就像是圍著瓶頸打轉的螞蟻，不要說衝出去，能不掉下去都已經很吃力了。
另一方面，有關經營商戰的故事，已經被無數重生文寫爛了。
起航就是這樣的地方，萬億公司滿地走，千億首富不如狗。
不行的，不能硬寫……
這種時候伊藤誠抽身出去搞個網際網路什麼的，想想都尷尬。
但如果不能寫這個，還能寫什麼？
商業之外，還有什麼能支撐起伊藤誠的人生主線？
嗯……
政治？？？
競選議員，成為首相？
一想到這個，李言整個人都站了起來，恨不得天靈蓋都要開了！
無數靈感噴薄而出，連競選口號都抄好了——
「我要立法禁止全部文藝作品中的馬賽克」。
「諸君，隨我一同去往那沒有『碼』的世界吧」！
嗯，非常非常有趣！
而且很有空間感，現有角色都可以安排進去。
李言瞬間進入了作家Timing，抓著頭在房間中手舞足蹈，走來走去。
但他剛邁出幾步，剛想到了殺進政壇的第一次競選……
心頭就突然一涼。
媽的。
現在的自己，完全承受不起404的代價了。
不可能再肆意地寫出《蘇維埃紅旗》那樣的作品了……
此刻，好似真的有一盆冷水澆了下來，將他淋了個透。
他如同一個小孩子一樣，失落地，堵著氣一樣，坐倒在椅子上。
唉……
《首相之路》，可惜了。
再想想，再想想……
他雙肘支在桌上，重又狠命地抓起了頭。
野犬你可以的……
你一定可以想到更好的情節……
你……必須可以想到！
……
某年，某月，某日，深夜。
紅磚筒子樓，三層的公共廚房內。
一個看上去庸凡、潦倒的中年人，正坐在小馬紮上，伏在案板旁，借著公用的燈光，盯著眼前的紙張沉思，一動不動。
嘴裡的煙早已燃盡，只留下了一柱長長的干灰，很久都沒落下來。
一個五六歲的小男孩迷迷糊糊地路過這裡，聞到煙味便停了下來，揉著眼睛望了進去，只看到那個身影的輪廓便開了口：「爸爸……還在寫麼……」
男人依舊一動不動，應是沒聽到。
手卻不自覺地抓向煙盒，毫無知覺地摸出一根向嘴裡塞去。
一張嘴，之前的煙方才掉了，掉在了腿上。
他忙叼上新煙，低頭拍了拍腿。
這才看到了門口的小孩。
「清峰，怎麼還不睡覺？」
「爸爸怎麼還不睡覺？」
「爸爸在工作。」男人揮了揮手，點上了煙。
「那爸爸白天去上班在幹什麼？」
「也是工作。」
「為什麼只有我爸爸要做兩份工作？」
「……」男人沉默片刻後，竟是笑了，「清峰，你糾正的很對，是爸爸說錯了，現在的爸爸不是在工作。」
「那爸爸現在做什麼？」
「活著。」
小男孩露出了古怪的表情，還完全無法體會到這兩個字的厚重，只僵僵問道：「可是你看上去好痛苦，現在不該去睡覺麼？」
男人深吸一口眼，頭一揚，淡淡嘆道。
「活著，大多數時間的確是痛苦的。」
「但極偶爾地，會突然感覺自己飄了起來……」
「即便這樣的時間不足1%，卻足夠抵消其它的一切了。」
「就像我去遊樂場一樣？」小男孩問道。
「對。」男人笑得整個人都顫了起來。
「就像你去遊樂場一樣。」
……
閉目仰躺的樊清峰，本欲好好睡個覺，調整一天。
腦海中卻突然鑽出了這樣的回憶。
不覺間，他已淚水拭面。
一直以來，他記憶中都是父親成名後的風光，幼年的瑣事只有這些支離破碎的記憶片段。
他幾乎忘了，父親在大半個創作生涯中，也是充滿了苦痛與掙扎的。
而自己，生而繼承了父親的才華，一路都順風順水，在涉足網文前還從未體會過何為痛苦。
卻也沒體會過父親的幸福。
現在想來，那時的父親，大約與現在的自己一樣，正在為情節而苦惱吧。
又或者說，自己頭一次因情節而苦惱，方才勾出了那時的父親。
他想告訴父親，他第一次體會到了被人真情實意喜歡的感覺。
那感覺與協會的座談是完全不同的。
在那些高高在上的會場裡，即便是長篇大論的歌頌，他卻也只會聽得發困。
但在這下里巴人的網絡上，只單單一句「好看！」，卻足夠他振奮非凡。
那一聲聲樊老師，一句句催更，仿佛還在耳畔，在腦海里。
他聽著這些，想著這些，默默擦了把眼睛。
而後頓然而起！
日更4000。
說到做到！
書房的燈重又亮起。
十分鐘不到，他便泡上了濃茶，坐到了書桌前。
盯著空空如也的文檔陷入了沉思。
空端著茶杯，一動不動。
……
次日晨。
林珊璞放好了飯飯，輕輕敲了下門，便準備回屋學習。
因為李言的起床時間不定，現在早飯基本已經不在一起吃了，敲門也只是提醒一下，這會兒李言多半還沒起。
卻不料……
哐！
門瞬間就開了。
李言頂著大眼袋呆望過來。
「飯……飯……」
「？！」林珊璞一縮，好像看到了喪屍一樣，「野犬老師？？通宵了？？？」
「嗯……」李言茫然一嘆，這便彎腰取飯。
「那怕是……碼了一萬字？？？」林珊璞趕緊幫忙端起餐盤，「你吃過之後趕緊睡吧，稿子發來我抽空看。」
「並沒有稿子……」李言的臉立刻耷了下去，好像玩具被胖虎搶走的大雄一樣，「一晚上……一個字都沒有……有空間感的強情節……想不出來……怎麼都想不出來……」
直到林珊璞把餐盤放上茶几，李言還是呆站在門口，一邊說想不出來，一邊想要揍自己一頓的樣子。
林珊璞忙又跑了回去，一通手足無措過後，心一橫，輕輕擁著李言的胳膊揉了起來。
「犬寶兒不哭……」
「卡文嘛，不丟人，」
「不是還有三天存稿呢麼。」
「存稿……存稿少了……好不容易攢的三天……」李言抽了抽鼻子，完全沒過腦子便拿開了林珊璞安撫的手，呆茫茫說道，「謝謝飯飯，我吃了先睡，起來再想，別耽誤你的事。」
然後，便又像喪屍一樣坐到了茶几前，抱起碗筷，便將炒米線往嘴裡塞，全程目視前方，好像完全沒有嘗到任何味道。
林珊璞一慌。
連愛撫都沒用了，連看到飯飯都沒流口水……
犬寶兒，這次怕是真的傷到了……
但她可不敢有絲毫負面情緒，當即揮著拳頭道：「嗯！沒有什麼是睡一天不能解決的，不行就睡兩天。」
「嗯。」李言只應了一聲，便繼續進食了。
林珊璞也只好悄悄地關門離去。
回到自己家，坐在書桌前，打開了《中學奧林匹克競賽物理教程:電磁學篇》，方才嘆了口氣。
她自己也寫過近百萬字了，裡面的痛苦多少也了解一些。
李言到現在才表露出痛苦，其實已經很不容易了。
背地裡怕是不知道這樣多少次了。
自己就這麼擅自把他推進去……
會不會有些自私呢？
固然想看野犬老師的作品，說什麼都想看……
可如果在那些有趣的故事背後，是這樣一個承受煎熬的李言……
林珊璞使勁抓了抓頭。
不知道不知道不知道不知道！！
……
這個早上，李格非照例抓著雞蛋灌餅，卻並未坐在工位前。
而是一路溜達到三組主編的辦公室門前，偷瞄進去。
哦？小島也在吃灌餅。
李格非這便一屁股拱開門，笑呵呵地湊了進去。
「哈，原來你也吃灌餅？」
林島夫只瞥了他一眼，便繼續望向屏幕，屑笑道：「哈，原來你也看《撕裂地平線》？」
「哎呀，那不是搞錯了嘛。」李格非忙笑嘻嘻地湊上前去，「不會吧不會吧，樊老師不會真的看了那部作品吧？」
「呵呵，耍賤是吧，誰手下沒個一兩員大將？」林島夫咧嘴一笑，「成，我這就派愛吃魚奶你們家野犬一口。」
「別別別！！」李格非忙抬手道，「君子過招，點到為止，現在我們只管盯自己的作者，不要再出這些招式了。」
「唉。」林島夫嘆道，「你倒也不算什麼陰招，畢竟是樊老師，就算不看醬爆，搞不好也會看什麼更可怕的東西……」
「更可怕的東西麼……」李格非暗自一笑，「我猜，樊老師拉胯了，沒有更新，你信不信？」
「你他媽的，不會又用什麼陰招了吧？」林島夫趕緊抓起滑鼠點開書架。
李格非也跟著瞄向屏幕。
【《隕落與新生》】
【最近更新：《城頭變幻大王旗》】
【03：32】
李格非一驚，險些丟掉了手裡的雞蛋灌餅。
「凌晨三點？？？樊老師這麼拼的？？」
「我也沒想到……」小島同樣驚訝地點進了章節，「我以為他是個情緒型選手，被打擊後應該寫不出文字的……」
小島閱覽新章節的時候，李格非的腦中已經充滿了問號。
媽的，我這邊明明已經祭出最強毒瘤杜停杯了……
怎麼反而激發了樊清峰的鬥志？
《空想之拳》莫不是很燃？
問題是，真有人看正文麼？
不該跳過正文直接看拉胯條，然後心安理得的寫一張拉胯條睡覺麼？
其他作者都是這樣的啊！
怎麼樊清峰反倒剛猛起來了？
50歲的人了，您老注意身體啊！
與此同時，李格非的手機一震。
是QQ特別關注特有的震動。
他抓出手機一看。
【野犬：對不起教練，我沒能突破……】
【野犬：存稿還有兩天，在那之前一定想好後面的過程，打死不拉胯……】
【野犬：扛不住了，醒了再說。】
「啊呀！」李格非一拍腦袋。
報應來的這麼快麼？
順便還有別的信息。
【醬爆：MD樊清峰辣雞，為什麼掉我醬爆收藏？？】
【醬爆：算了……忍……】
【醬爆：我不敢給野犬組長壓力，不過教練……】
【醬爆：他可千萬不能輸啊……辛苦教練了。】
「啊呀！」李格非又是一拍腦袋。
不好！
野犬、醬爆、樊老師。
已經是他媽的命運共同體了！
一個人狀態改變，會立刻影響另外兩個人。
就像三體問題一樣，永遠糾纏，根本無法預測。
媽的，後悔了……
這個系統已經如此複雜了，偏偏還引入了杜停杯這個變量……
旁邊，小島已快速掃完了樊清峰的新章節。
這便輕嘆一聲，放下了灌餅，點開了後台編輯。。
「不好，這章他是硬寫的，壓抑沒什麼改變不說，就連文風和措辭也下降了一些，竟然還有錯別字……我幫他改吧……」
「？？？」李格非驚道，「大主編還幫作者改錯別字的？」
「還有病句，以及我認為明顯不足的地方。」小島啪嗒啪嗒敲著鍵盤，一副自得其樂的樣子，「我跟樊清峰說好了，重映前輩光輝，對他，我就是出版社編輯，什麼都管。」
「小島老賊！」李格非當即罵道，「親自下場改文，你這是作弊啊！」
「至少我當面作弊。」小島搖頭笑道，「Lovejolin，別以為我不知道是誰。」
「……什麼，你在說什麼？」
「弱智，你微信號就是Lovejolin惹。」
「………………打擾了。」
李格非抱頭鼠竄。
就在他一隻腿邁出去的時候，林島夫又突然一敲桌子。
「對了，我確認一下，我們不是在玩，是認真的吧？」
「哼。」李格非回眸定睛，「當然。」
「好，那我可就拿真本事拉樊清峰了。」
李格非只冷冷一抬眼鏡。
「木已成舟，不必留情。」