作者簡介
艾薩克·巴什維斯·辛格於1904年7月14日出生于波蘭萊昂辛地區，當時那裡還被沙皇俄國占領著。之後，艾薩克全家遷居到華沙附近的拉德捷敏。其父親和祖父都屬於猶太教教規森嚴的哈西德派，且是「拉比」，也就是老師和智者階層。因此，辛格從小就受到正規的猶太教傳統教育，學習過希伯來文和意第緒語，後來又進華沙的猶太神學院進行過為期一年的學習。家庭環境、宗教教育以及猶太居民的生活氛圍，都使得他對猶太人的一切了如指掌。這成為他日後創作生涯的基礎，使他的作品具備與眾不同的藝術特色。
辛格從小喜愛閱讀，12歲時因讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》而深受啟發，立志要當一名作家。15歲時，辛格開始用希伯來文寫詩和短篇小說，後來又用意第緒語為波蘭的猶太報刊撰稿，並出版了意第緒語的長篇小說《撒旦在戈雷》（1935）。
1935年，哥哥伊斯雷爾·約瑟夫·辛格移居美國，辛格跟隨往之，到紐約後仍為意第緒語報紙寫書評、散文和小說。當時，他的作品大多先用意第緒語發表，然後再經他本人和譯者合作譯成英文發表或出版。1940年，辛格與阿爾瑪·哈曼小姐相戀走入婚姻。1943年，辛格加入美國籍，從此開始了他職業創作生涯。
辛格到1991年去世，生平共創作出兩百多篇短篇小說，十部長篇小說，以及大量的散文、兒童故事、劇本和回憶錄等。其中，最為出色的是他的短篇小說創作，因為其短篇，人們稱他為最會講故事的作家。這些短篇分別收錄在《傻瓜吉姆佩爾》（1957）、《市場街的斯賓諾莎》（1961）、《短暫的星期五》（1964）、《短篇小說選》（1966）、《集會集》（1968）、《卡夫卡的朋友》（1970）、《羽毛的王冠》（1973）、《激情集》（1975）、《黃昏戀》（1979）、《辛格短篇小說集》 （1982）、《意象集》（1985）及《馬修拉之死》（1988）等短篇小說集中。
這些短篇小說從主題上可分為兩大類，一類是描寫波蘭和美國社會中猶太人的生活和悲慘遭遇的。這一類的主人公大多是窮困潦倒的小人物，例如善良卻總是受到傷害的男女，包括流浪漢和窮學生，小販和店員，孤獨的老人和虔誠的傻子，當然也有一些沉湎於情慾的人和博學多才的學者。他們心地單純，秉性善良卻被人看成傻瓜，遭受欺侮，受命運的捉弄，被現實社會所遺棄。面對不堪命運的擺布，這些小人物雖備受痛苦，卻又慣於自我解嘲。因此，作者自稱這些故事刻畫的是一種「獨特環境中的獨特性格」。對於他們，作者的筆調充滿嘲諷，卻又不失同情。
另外一類是描寫鬼神的，天堂和地獄，上帝和撒旦，妖魔和鬼怪，鬧鬼的房子，死後的靈魂等都在他的筆下。雖然題材是那種超自然的鬼怪描寫，但它們在一定程度上更能反映現實生活，還帶有宗教和道德寓意，例如作品中的上帝、撒旦、精靈、鬼怪，都各自代表一種社會道德勢力的藝術形象。通過這些神鬼故事，作者宣揚的是懲惡揚善。這些短篇中，《傻瓜吉姆佩爾》曾被索爾·貝婁譯成英文。
辛格也進行了一系列的長篇小說創作，寫的主要是猶太人的歷史和當代猶太人的生活，包括《莫斯卡特一家》（1950）、《撒旦在戈雷》（1955）、《盧布林的魔術師》（1960）、《奴隸》（1962）、《莊園》（1967）、《產業》（1970）、《仇敵，一個愛情故事》（1972）、《肖莎》（1978）、《懺悔者》（1983）、《原野王》（1988）和《浮渣》（1991）等。其中《盧布林的魔術師》被認為是辛格長篇小說的代表作。作品有意揭示情慾對人的命運的影響，從而呼籲恢復在現代文明社會中被拋棄了的信仰。
辛格曾兩次獲美國全國圖書獎，多次獲美國其他文學獎。1978年，由於「他的充滿激情的敘事藝術，這種藝術既紮根于波蘭猶太人的文化傳統，又反映了人類的普遍處境」，辛格獲得了諾貝爾文學獎。
辛格於1991年7月24日去世，享年87歲。
作品賞析
1.情節復原
19世紀末，波蘭東部一個閉塞的猶太小城盧布林迎來一位風塵僕僕的歸客。他就是雅夏·梅休爾，是一個職業魔術師，猶太人。他自幼母親早亡，家境困苦，很小的年紀就「帶著一架手風琴，牽著一隻猴子」，成了街頭藝人，多年來走南闖北，終於成為著名魔術師。
五旬節前，梅休爾像往常一樣趕回家鄉盧布林同妻子埃絲苔團聚。這對夫婦已經結婚20年了，沒有一個孩子，但賢惠的埃絲苔仍把全部的情愛都傾注在丈夫身上。因此這短暫相聚的每一天，她都像過節一樣對待。但她的腦海里也不時襲來絲絲懷疑，丈夫常年在外，是否已經另結新歡·雅夏一再向她保證：「我只信一個上帝，只有一個愛妻。」而實際上，雅夏既不蓄鬚，更不按時去猶太教堂祈禱。他受過教育，聰明過人，認為所有代上帝代言者不過是騙子。因此，無可避免的，他在自己的私生活里同樣拈花惹草。
五旬節剛過，雅夏便吻別妻子，急不可耐地踏上征途，因為他有好幾個地方必須要去。首先，他要去皮亞斯克城郊找到自己的助手瑪格達。8年前雅夏收留了這個當時只有20歲的窮女孩，出錢幫她供養母親和弟弟。對於雅夏來說，瑪格達既是他演出時的得力助手，也是他夜間溫柔的枕邊人。
但在皮亞斯克城市，雅夏不只有一個瑪格達，他還捕獲了一個匪婆的心。這個強盜的女人叫澤茀特爾，其實為了避免惹上麻煩，雅夏已經幾次狠下心來想和她斷絕往來，但就像蜂蝶不能不戀花一樣，他下不了這個決心。通過澤茀特爾，雅夏與這裡的一幫盜賊交往甚密。他們欣賞雅夏的各項技巧，尤其是那手開門撬鎖的絕招，為此他們常常勸說雅夏加入他們一夥，但雅夏宣稱他將嚴守「禁止偷盜」這條戒律，絕不越雷池半步。
到了華沙，雅夏甚至顧不上休息，就會奔往他朝思暮想的情人艾米麗亞那裡。艾米麗亞出身名門，死去的丈夫是一個大學教授。如今帶著14歲的女兒獨自生活，經濟拮据，無依無靠。她談吐高雅、風韻猶存，將雅夏迷得神魂顛倒。艾米麗亞是深深愛著雅夏的，一心想要同他結婚，然後一家人去義大利定居。因為她認為他的才幹在波蘭是沒有前途的，若在藝術高於種族和門第的西歐，他一定能飛黃騰達。對於這個計劃，雅夏滿口答應，但信誓旦旦之餘，心中又不免猶疑。他的良心無法讓他拋棄忠誠溫順的妻子，更不敢叛離祖宗的信仰，去皈依情婦所信奉的天主教。更不要說劇院老闆根本不肯增加他的演出薪金，手中沒有錢，一切都是空談。他有時會冒出偷盜的想法，於是曾在筆記本上記下一些銀行和富豪的地址，但也不過是一時心血來潮。
這天夜裡，雅夏鬼使神差來到一家富豪的門前，突然決定一試身手。於是當下就潛入屋內，找到傳說中的保險箱。然而，由於緊張和慌張，他竟丟失了萬能鑰匙，行竊宣告失敗，在倉促出逃時，他又摔壞了一條腿。雅夏僥倖逃過了追捕，躲進一間誦經室。懺悔時，他深切相信這是上帝的報應，領悟到在所有一切苦難的後面是上帝的仁慈。演出迫在眉睫，雅夏的腿傷卻越來越嚴重。雅夏滿腹抑鬱，找到艾米麗亞，向她坦白了自己失身為賊的實情。艾米麗亞在極度震驚和失望之中決定與他一刀兩斷。雅夏沮喪地回到寓所，發現助手瑪格達早已懸樑自盡。他明白，真心愛他的瑪格達是因對為他規勸多次無效才憂憤地走上絕路。雅夏轉而去尋找另一個情婦澤茀特爾，卻見她已經委身他人。雅夏從此萬念皆灰，一蹶不振。
三年後，人們口耳相傳，說盧布林湧現一位虔誠的贖罪者，正曾紅極一時的魔術師雅夏。原來三年前，在經歷一連串的打擊後，雅夏返回了故鄉，且不顧猶太教長的一再反對和妻子的悲慟哭勸，在自家院落里修築了一間四周無門的小悔罪室，把自己關入這座活人墳。酷暑嚴冬，他都把自己關在這裡，日夜誦經，懺悔，一日三餐都不肯走出半步。妻子在外苦苦哀勸，而他絲毫不準備妥協，常說：「野獸就該關進牢籠。」他每天都能追憶出自己所犯的一樁罪過，似乎關上一百年，他也無法抵償先前的罪愆。
雅夏通過這件事再次名震四方，甚至上了報。人們口耳相傳，說他是去災除病的聖者，每天都有成群結隊的信徒前來謁見，甚至有人為了加塞還要苦苦賄賂雅夏的妻子。雅夏越是告訴大家他並非教長而是罪人，人們就越對他頂禮膜拜。一天，雅夏驚喜交集地收到一封來信，是艾米麗亞寄來的。信中說道，她多次夢見雅夏成了美國舞台上的大明星，卻偶然間在報上讀到他苦修的事跡。她為此痛哭流涕，認為雅夏的過錯應由她負責，雅夏並未犯罪。她說她已經改嫁，但永遠懷念著雅夏，以及他們生活在一起的日子，那是她一生中最幸福的時光。
2.主要人物
雅夏·梅休爾：信仰的迷失者
雅夏出生於盧布林一個宗教氣氛濃厚的猶太家庭，但因7歲喪母，從小流浪在外，而成了一個極具天賦、技藝高超的魔術師。這樣的雅夏自然受到世俗世界中物慾、情慾等的影響和困擾，正如文中所提到的「他一到酒店裡，總是擺出一副無神論者的架勢。」於是，他不再穿著猶太傳統服飾，開始遠離猶太人群，背棄猶太教義與妻子以外的三個女人發生關係。甚至，他為了能和艾米麗亞在一起，竟想要改信天主教，還要弄一大筆錢。這直接成為他遭受禍端的導火索，為了得到這筆錢，他鋌而走險去撬保險柜。偷盜是猶太古老律法中的大忌，雅夏的這一行動標誌著他徹底背棄猶太傳統，與猶太身份徹底決裂。
行竊失手後，為躲避追捕而誤入街上會堂。會堂濃重的猶太氣氛感染著他，當他接受了執事遞過的祈禱盒和祈禱巾，當一位老人把祈禱盒戴在他的胳膊上，把祈禱巾披在他肩上時，他突然對會堂里的所有人產生一種兄弟情誼，隨之而來還有一股背信棄義的恥辱感，突然兒時的回憶襲上心頭，他記起曾向臨終的父親許下永遠做一個猶太人的承諾。在這裡，他找到一種強烈的歸屬感。「我一定要做一個猶太人！」離開會堂後，他又目睹了瑪格達的自殺、澤弗特爾的墮落。從死亡和縱慾中，他似乎看到了自己的未來，為自己受到世俗的誘惑而羞愧不已。回到盧布林，他蓄起鬍子，穿上傳統的猶太服裝，變成了悔罪者，終於完成了一個信仰迷失者對猶太身份的回歸。
從一開始刻意抹掉民族和信仰的特徵，到最後的身份回歸，雅夏經歷了善與惡、理智與情感的矛盾和徘徊。情慾曾迫使他放棄猶太教，嚮往金錢。猶豫、徘徊之後，惡壓倒了善，理智被激情擊敗，他還是走上了行竊道路，其實造成他一生悲劇的並非是與信仰決裂，而是他自始至終就無法同信仰徹底決裂。他雖然總是擺出一副無神論者的態度，剃了鬍子，脫下傳統外衣，「但事實上他信仰上帝。處處可以看到上帝在插手。每一朵結出果實的花、每一塊卵石和每一顆砂子都證明上帝的存在」。儘管雅夏出於某些原因裝作不信仰上帝的存在，但骨子裡還是承認上帝的。所以，他在背信棄義後才會惶恐不安，在犯罪不成後淪為一個苦修者。
艾米麗亞：貪婪的偽善者
艾米麗亞出身名門，是一位教授的遺孀，帶著女兒寡居。作為雅夏的情婦，艾米麗亞一面接受著雅夏的感情以及經濟上的資助，另一方面卻一直拒絕和雅夏結婚。當然她是有條件的，即除非雅夏能與埃絲苔離婚並改信天主教，因為「她希望在教堂里結婚，在純潔的基礎上開始夫婦生活」。可以看出艾米麗亞在對待感情的貪婪，他要求雅夏犧牲一切，他的家庭、信仰，還有為她弄一大筆錢。
看似艾米麗亞常以天主教徒自居，但她並非虔誠的。她相信神秘主義，「天主教的教義對她只是一套清規戒律罷了」。同時她還讀著「叔本華的著作，熱愛拜倫、斯洛瓦斯基和利奧伯迪的詩篇，崇拜波蘭神秘主義者諾威德和托維恩斯基」。而這些都已經違背了天主十誡中的「勿行邪念」。
作為一個天主教徒，她應當十分明白，天主十誡中還指出「勿願他人妻」，即不准有不潔淨的思想，禁止非正當的男女關係。顯然艾米麗亞也沒能夠遵守這一點。她與已婚的雅夏保持著關係，並一再地催促雅夏離開埃絲苔，甚至說道「從天主教的觀點看，一個人皈依我們的信仰，她就得到重生，所有過去的親屬都一筆勾銷。我既不認識您的妻子，也不想認識她。再說，您結了婚，沒有生過孩子。沒有孩子的婚姻只好算是一般的婚姻」。
當得知雅夏為了弄出一大筆錢鋌而走險去偷竊後，她一改往日的奉承與討好，立刻與他劃清界限，「您是在垃圾堆上長大的，您就是垃圾」。在小說結尾處，曾宣稱「永遠忠誠於您的艾米麗亞」卻與她已故的丈夫的教授朋友結婚了。
種種跡象表明，艾米麗亞的本質是貪婪而偽善的。
瑪格達：唯諾悲哀的女性
瑪格達是雅夏的助手兼情婦。在她20歲時就跟隨了雅夏，但8年來，她卻從未透露自己是個天主教徒。直到她自殺後，一個矮胖的女人轉身過來對雅夏說：「她得舉行大殮儀式，你知道，她是天主教徒。」
在雅夏的所有情婦中，瑪格達不算漂亮，她「身材瘦小，皮膚黝黑，胸脯平坦」，性格怪異，總是「帶著鬼鬼祟祟的神情，愛好稀奇古怪的動作」，「很少開口」。但她是最愛雅夏的她向他發誓：「死也不會變心的！」她吃苦耐勞，不管是縫補衣物、餵養動物還是打掃房間都毫無怨言。她甚至知道雅夏的情婦不止一個，卻從來「默不作聲地望著他，流露出埋怨的神情」。
瑪格特默默地充當著雅夏的一切：妻子、傭人、演出助手。然而，只是一些食物和一點點錢就能滿足她，因為她早已把雅夏看做了她生命的全部。所以最後當她意識到要失去雅夏時，她選擇主動結束生命，孤獨而淒涼地死去。既然雅夏是她的一切，那麼信仰對她來說也算不得什麼了。所以，我們看到的是一個悲涼的為了生存而不惜去討好男性、取悅男性、迷失自我的悲慘女性形象。
澤茀特爾：放棄信仰的女性
澤茀特爾是一個被拋棄的女人，丈夫是個盜賊，因此她也常常被人認為行為可疑。作為猶太人，她不遵守宗教的規矩，「哪怕不是安息日的日子，她也插金戴翠，不裹頭巾，還在安息日生火煮飯」。在雅夏面前，她會「像一個莊稼姑娘依附地主老爺那樣依順他」。她深知雅夏並不愛她，卻為了生存不得不同他維持著這種關係。在最為走投無路時，她希望雅夏能夠收留她，卻被雅夏無情地留給了人販子赫爾曼。最後同樣是為了生存，她選擇跟赫爾曼發生關係。澤茀特爾是一個在猶太男權社會下沒有信仰、受男性和經濟支配、受傳統文化壓迫的悲慘的非傳統的猶太女性形象。
3.藝術特色
從主題上來說，欲望和信仰是貫穿小說始終的兩大主題。雅夏的行為和活動自始至終都受著折磨人的性慾的擺布，在這種強大的力量面前，他根本無法控制自己的行為。但他並不是一個單純的「動物性的人」，在無法擺脫情慾的控制下，他同時又受到道德良心的譴責，而這就源於信仰的力量。另外，三個情婦也同樣受到欲望的左右，艾米麗亞為了金錢和安逸要求雅夏放棄他的信仰；澤茀特爾則是為了最基本的生存本能打算跟從雅夏，而她早已放棄了信仰；即使是最愛他的瑪格達也不過是為了養家餬口而跟他廝混在一起，為此她對自己的信仰隻字未提。
從藝術手法上看，《盧布林的魔術師》運用了象徵手法，例如「會堂」的幾次出現就寓意深刻。第一次提到「會堂」是在臨近五旬節，雅夏在回盧布林的途中在一所會堂前駐足。這時他第一次流露出對信仰的內心活動，當他看見會堂里的信徒們平靜、虔誠地祈禱著時，雅夏內心極其羨慕，因為他知道自己不管是在猶太人中間還是在異教徒中間，都是一個陌生人。第二次是在和瑪格達一起去華沙的路上，適逢暴風雨，二人躲避在會堂里，好久沒有進過聖殿的雅夏對祈禱和儀式都感到陌生又親切，這一次，他深深地感受到自己是猶太人的一分子，他和他們屬於一個來源，雅夏骨子裡的猶太人血液開始復甦。第三次是雅夏偷盜失敗之後為了躲避追捕，衝進了會堂的院子，在猶太教徒中間，他強烈感受到了那些人的愛，想起了他的父親讓他始終要做一個猶太人的遺言。他開始反思自己做過的錯事和犯下的罪，為自己的任性和墮落深深自責，他開始相信上帝創造世界，並懲惡賞善。到此，三次會堂的出現，讓他從一個對信仰游移不定的邊緣人完成了重新的皈依。
敘事上，辛格為小說里的角色、敘述者以及讀者就能夠彼此交融，一起建構一個和諧的文學空間。他將雅夏與自己的主體情感在文本中交錯重疊，構成了超越時間和空間的立體畫面，塑造出小說的空間感，將會堂等意象進行剪切，把物理空間和隱喻空間緊密結合，加深了小說內涵的深度與廣度。接這種敘事方法，辛格有力地抒發了他對傳統、信仰、道德等人類整體性訴求的體悟，並猶太民族的命運上升為整個人類的命運，表明了他的精神寄託。
辛格的創作，既繼承了歐美現實主義和浪漫主義的傳統，又從古老的希伯來文學中吸取了許多有益的養料，再加上他熟知猶太人的命運、才智、心態、風俗習慣和教儀教典，從而形成了自己獨特的風格。正如他所堅信的那樣，小說必須有情節，有生動的有頭有尾的故事，而故事就是有懸念的情節，因為生活也是充滿懸念的。
在文字上，辛格的文筆清晰簡練，語言幽默生動。更值得敬佩的是，他用一種即將消亡的語言希伯來語來保存東歐的猶太傳統，從而拯救了一種古老的文明，對世界文學來說，他功勳卓著。