二月十三日，大年初一。
王安石的《元日》寫道：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」
噼噼啪啪的鞭炮聲此起彼伏，林子路被嚇哭了好幾回。初升的太陽照耀著千家萬戶，幾乎家家門上都貼了大紅的春聯和形似流蘇的「過門簽兒」，到處都是春節期間辭舊迎新的喜慶景象。
當然，因為在熱孝里，林家的門上光禿禿的，啥玩意兒也沒有。
林子期一大早就被她媽從被窩裡挖出來，支使她去給爺爺奶奶拜年。拜年自然是為了討紅包，但是根據林子期上輩子的經驗，她奶奶會用幾毛錢就把她給打發了。
望了眼屋檐下的「冰溜子」，林子期身子一抖，打了個寒顫。她一點兒也不想出門。
到了老宅子，林子期木著臉磕了頭，也不說話，木頭樁子似的杵在那裡，等著她奶奶拿錢。
何榮秀看著眼疼，從口袋裡摸出兩張紙幣遞過去，打發她趕緊回家去。
兩毛錢！？
倒是小姑林玉巧看見了林子期，很大方地從自己的頭飾中選了一朵絹花要送她。
林子期：「不要！」
「這是今年新買的，我沒戴過的。」林玉巧還耐心哄她。
林子期捏著兩毛錢，轉身走了。
「餵」，林玉巧又喊她，「你大舅給你買的紅色頭箍，借小姑戴幾天唄？」
哦~，林子期瞬間懂了，果然應了她媽那句名言：無利不起早。原來是看上她的發箍了，難怪這麼貼心送她絹花。
見林子期不說話，林玉巧急了，眼巴巴地瞅著她：「我跟你換。你不想要絹花，我還有手絹、跳皮筋、雞毛毽子，嗯......嗯，還有小人書。你想要什麼跟小姑說，我一定給你弄來！」
「小人書！」林子期瓮聲瓮氣地。
林玉巧跑回屋裡，給她拿來五六本連環畫，也不管林子期年齡太小根本不識字，一手拿著書，一手拉著她就往外走，邊走邊說：「你拿不動，小姑給你送家去。」生怕林子期反悔。
這姑娘沒別的愛好，就好穿衣打扮、搗鼓頭髮。
七八十年代的連環畫以「小人書」的譽稱，風靡全國，成為一代人的記憶。林子期有緣重見，一下子被拉回了她內心深處早已忘卻的記憶。
《孫悟空大鬧天宮》、《哪吒鬧海》、《孫悟空三打白骨精》、《武松打虎》、《東郭先生》、《紅燈記》……
這些現在一毛兩毛錢就能買到的連環畫，後世被炒到了幾萬甚至十幾萬，很多還是有市無價，發燒友們拿著錢都買不到書。
林子期捏著手裡的兩毛錢，想著要不她也去買一本收藏著？萬一以後落魄到要飯，還能賣掉賺點飯錢。還有她搜刮來的夜壺，看著應該也是個古董，也得藏好嘍。
可惜手裡的兩毛錢還沒捂熱乎呢，就被她媽以替她保管的名義收走了。
據說，每個小孩都有一個與壓歲錢有關的淒涼回憶，這個回憶用一句話概括就是：「我先替你收著。」
林子期懶得反抗。收走就收走吧，反正現在她媽不收，將來老天也要收。錢財是狗屁，放了才輕鬆。
初一早飯吃餃子，這是林家村的傳統正餐。
但在正餐之前，得先喝開胃水：煮炒米水。據說，這用炒米煮出來的水，可以去心火。
林家村的炒米，又與汪曾祺在《炒米與焦屑》中談及的炒米不同。汪老說的炒米，是帶殼的稷子先煮後炒再去殼，炒的時候還要放沙子，倒有些像林家村的炒花生，炒完了還要上篩子。
林家村的炒米，就是把白米用水淘乾淨，放入大鐵鍋中炒成焦黃色，放涼備用。據說其中的澱粉被轉化成了活性炭，能清腸潤胃，有排毒除濕的功效。
相同的是，「這東西實在說不上有什麼好吃」，「不過取其方便。用開水一泡，馬上就可以吃。」
在林子期的記憶里，每到年關，林家村家家戶戶都要做炒米，用開水泡著吃、煮著吃，或者熬點糖稀用來做炒米糖給孩子打牙祭，都是不錯的選擇。
但她的記憶，大概是在六七歲之後了。現在這個時候，林家村人還沒有那麼富裕，能捨得油米做炒米的人家，並不多的。
也就是楊槐花這樣的主婦，一向信奉「窮不能窮新年，虧不能虧著嘴」，又因為今年分了家，手頭有點錢而心裡暢快，這才捨得做這一口吃食讓大人小孩的都解解饞。
說話間水燒開了，楊槐花抓幾把炒米撒進去，再次燒開，加點白糖，蓋上鍋蓋燜一會兒，就可以喝了。稀啦啦的沒幾粒米，喝下去算是先潤潤腸胃，然後才是吃餃子。
今年的餃子居然是白菜豬肉餡的！雖然肉不多，但對於吃了一年素的人來說，也算是打牙祭了。
大白菜用刀剁得稀巴爛，撒上點事先碾碎了的鹽巴抓一抓，然後用一塊蒸籠布包起來，收口擰緊了，按在桌子上使勁兒擠，能擠出不少水來。
擠干水的白菜沫成了一個一個菜糰子，放進盆里備用。那麼大兩顆白菜，切碎了感覺很多的樣子，但是擠完了水，也沒剩多少了。
白菜沫被攪拌開，再放入蔥花碎、鹽、花生油攪拌均勻，最後分出一半來，拌入肉餡里。剩下的一半白菜沫留著備用，第二天早晨再拌入泡好切碎的粉條，這樣大年初二早晨還能再吃上一頓素餡的餃子。
接著揉面、擀皮、放餡、兩手往中間一擠，一個圓鼓鼓的「小元寶」就出現了。一個一個在篦簾上排排放好，嘎嘎板正，活脫脫一溜又一溜白白胖胖的「娃娃兵」。
依舊是煮豬食用的那口大鐵鍋，刷乾淨，燒半鍋水。等水沸騰了，「娃娃兵」們就嘰里咕嚕往下跳，爭著搶著去洗個熱水澡。難怪人們形容夏天的水塘子裡頭人多，會說「跟下餃子似的」。
煮餃子也有講究，需得「三點三開」，加三次涼水，煮沸三次，方能出鍋。也不知是個什麼道理。
吃過年初一的餃子，林銀河就抱著林子路出門了，去給林姓長輩們磕頭。
這樣的重要場合，依然沒有女人出席的份。林子期也樂得輕鬆。天氣陰冷陰冷的，眼瞅著要下雨的樣子，她正好窩在被窩裡看連環畫。
喬旭來找她玩，她不願出門，便招呼喬旭脫了鞋，進被窩裡跟她一起看「小人書」。倆孩子趴在被窩裡頭碰頭，一起翻看那些書，一邊看還一邊嘀嘀咕咕討論幾句。
六本連環畫，很快便翻完了，林子期放下撐得有些發疼的胳膊，翻了個身，平躺下來，眼望陳年草屋頂，感嘆道：「唉，要是我有錢，我就買它十套八套的存著。小日子，你知道不，這玩意兒以後得老值錢了。」
喬旭與她並排平躺著，聞言歪頭看向她，眼睛亮晶晶的，不說話。
看著他這乖巧的小模樣，林子期又稀罕上了，笑著問他：「你家今早吃的啥餡的餃子？」
喬旭歪著腦袋，想了半天，說不清楚。
林子期就又問他：「餡兒里有肉嗎？」
「沒有。」這回喬旭不糾結了，脆生生地給出了肯定回答。
「唉！小可憐兒喲！」林子期嘆了口氣，說：「咱起來，煎餃子吃，我家今早吃的肉餡兒餃子，還剩了幾個。」
喬旭一骨碌爬起來，穿上鞋，歡歡喜喜地跟著林子期往堂屋跑。
林子期把煤球爐子捅旺，搬出平底鍋來，放了油，給喬旭熱油煎餃子。
這年頭人人肚子裡都缺油水，就那麼五六個餃子，倆孩子分著吃，根本不夠拉饞的。
林子期看著屋檐下的「冰溜子」，想起了《闖關東》裡面的一道菜：油炸冰溜子。
冬天吃不完的冰溜子千萬不要扔！裹上面糊液，沾上饅頭糠，下鍋炸至兩面金黃控油後撈出，外衣酥脆、內里冰爽，隔壁小孩都饞哭了。
這種地獄級別的難度挑戰，對於剛滿三歲的倆小短腿來說實在是太難了，翻車是必然的。熱油加冷水，等於炸廚房啊！
看著濺了滿地的油點子和一鍋還在噼啪炸響的油水混合物，楊槐花只覺得自己的太陽穴突突直跳。要不是大年初一不能打孩子，她今天高低打這倆癟犢子個屁股開花。
初二，林子期照舊去了外婆家。一家四口熱氣騰騰地出現在楊家門口時，引得不少村民出來打招呼、看熱鬧。
楊家雖然還是窮，但大兒子在縣城工作了，二兒子已經上了大學，如今大女兒也兒女雙全，日子只會越過越好。套套近乎混個臉熟，總歸沒錯。
伸手不打笑臉人。雖然楊槐花在娘家時與周圍鄰居偶有摩擦，但如今她自覺比別人過得好些，也大度起來，大爺大娘叔叔嬸子地叫得親熱。又拖了林子期出來讓叫人，林子期懶洋洋地愛搭不理；倒是林子路很給面子，用他那誰也聽不懂的「嬰語」咿咿呀呀跟眾人聊得熱火朝天，又迎來一通不要錢的「彩虹屁」。
初三一大早，大雪封門。林子期倒來了興致，想要起床堆雪人。
林銀河帶著一身寒氣進了屋，把冰涼的手摸到她的小臉上，嚇唬她：「外頭的小孩兒，耳朵都凍掉了，可不敢出去。」
其實她爸不懂，下雪不冷，天晴了融雪的時候才冷呢。
林銀河終究是拗不過她，給她穿得像個球一樣下了床。
林子期開門看雪花紛紛揚揚、瀟瀟灑灑地飄落，默念了一句：「應是天仙狂醉，亂把白雲揉碎。」（李白(一說袁綯)《清平樂·畫堂晨起》）
初四停了雪，全村人出動掃雪。
林子期自打工作後就去了南方，鮮少能看到雪了。本以為現在重新看見雪會很激動，會迫不及待地去堆雪人、打雪仗，現實卻是她興趣缺缺地看著村裡的小屁孩在雪地里瘋跑來瘋跑去，把晶瑩剔透美若仙境的雪地給糟蹋得體無完膚，完全沒了堆雪人的想法。
最後還是林銀河用鐵鍬給她堆了兩個圓球，然後摞在一起，用三個燒過的煤塊做了眼睛鼻子了事。
這是一個髒兮兮的雪人，雪裡摻著爛泥，眼睛鼻子黑黢黢還破破爛爛的，完全破壞了林子期心中對雪人的美好想像。
「吾心已老，難起漣漪！」林子期感慨道。
初五財神日。零點一到，又是一通噼噼啪啪的鞭炮聲，大家都想搶著放第一支迎財神的高升、第一掛接財神的鞭炮，誰會顧及那些熟睡中的人什麼感受？
林子路又被嚇哭了，哭聲又吵醒了林子期。林子期在心裡咒罵著擾民的人，暗暗讚嘆後世「禁放煙花爆竹「的決定英明神武。
「爆竹聲中一歲除」是讓咱除「穢」的，不是讓咱招罵的。《愛麗絲夢遊仙境》里的瘋帽子和三月兔都能慶祝「非生日快樂」，咱為啥不能在非零點的時候表達迎接財神爺的誠心呢？
初六一大早，楊槐花起床煮了湯圓和餃子，給林銀河吃了好外出打工。湯圓是棗泥餡的，寓意「早日歸來一家團圓」；餃子寓意「彎彎順」。
俗話說：「三六九，往外走。」初六這天，大部分男勞力都要趁著農閒外出，掙幾塊錢貼補家用。
林子期還以為她爸要去多遠的地方打工呢，原來就是去隔壁村的一個磚窯上推小車，搬運土坯和燒好的磚塊，不禁失笑。
這隆重的儀式感，也是沒誰了！