光滑的鏡面上殘留有一些水漬，在那鏡子中，馮思雲抬頭看著鏡面，馮之暉低著頭洗手。🏆♤　➅➈ˢ𝓱Ữ𝓧.ｃ𝑜м　☯♗父女倆的身影后頭是廁所外的客廳一角。那裡有一張小沙發，和三人座的長沙發是一套的。長沙發上排著靠墊，小沙發上則坐著一個人。

  那人沒有腦袋，從肩膀往上，身體虛淡，完全看不見身體。她穿著一件深棕色的薄款毛衣，下身穿著牛仔褲。

  那看不見的頭顱上應該會有一雙眼睛。她好像注意到了馮思雲的視線，緩緩站起身，走到了長沙發的一邊，重新坐下。她的上半身微微扭著，好像正轉著頭，注視著馮思雲。她的一隻手搭在沙發扶手上，另一隻手輕輕拍了拍身邊的空位，仿佛是在招呼馮思雲過來坐下。

  馮思雲的臉變得更白了。

  馮之暉這時候洗乾淨了手，抬起頭，發現女兒神情不對。

  「怎麼了？」馮之暉通過鏡子和女兒對視，摸了摸自己的臉，「我臉上有什麼東西嗎？」

  馮思雲沒有回答，猛地擠開馮之暉，衝出洗手間，頭也不回地衝進自己的臥室。

  馮之暉被馮思雲那硬殼書包撞了一下肋骨，疼得抽氣。

  他沒生氣，只是擔憂地快步追上女兒，差點兒被摔上的門板拍到鼻子。

  馮之暉止步在閉合的房門前，想擰開門把手，卻聽到了門板後鎖門的聲音。

  馮之暉皺起了眉頭，拍打門板，「小雲，云云，怎麼了啊？怎麼突然生氣了？爸爸做錯什麼了，你告訴爸爸。」

  他好聲好氣地問著，態度放得極低。

  房間裡沒有任何聲音。

  馮之暉並不放棄，也是特別擔心女兒的緣故，在門口說了好一陣軟話，低聲下氣地求著女兒開門。他越說越是焦急，腦門都出了一層汗。

  這樣不行。

  馮之暉轉頭就想要拿鑰匙開門。

  門鎖忽然被扭開了。

  馮之暉急忙看向門板。

  房門被拉開了一小條縫隙。

  馮思雲低著頭，站在門後。

  馮之暉舒了口氣，「小雲? 到底怎麼了啊？剛才為什麼生氣？爸爸做錯什麼了？」

  馮思雲沒回答。她慢慢抬起頭? 視線卻沒有落在馮之暉身上。

  馮之暉能看到她緊張的神情。小姑娘緊張又害怕地看向了他的身後。

  馮之暉疑惑地回頭，就看到自家客廳的沙發、茶几和電視。沒有任何奇怪的東西。

  「你看到什麼了？難不成有蟑螂？」馮之暉疑惑問道。

  女兒曾經被廚房裡的蟑螂嚇得尖叫? 哭得不能自已。從那以後? 他妻子就特別注意驅蟲，家裡總是備著除蟑螂的藥? 定期投放。

  馮之暉想到此，神情一暗? 轉念? 又對馮思雲說道：「都冬天了，沒有蟑螂的。你可能看錯了。不要怕。」

  馮思雲沒有理睬馮之暉的勸說，視線還在客廳里搜尋。

  像是確定了沒有危險，她的神情才慢慢放鬆下來。

  「沒事了吧？」馮之暉笑呵呵地問道。

  馮思雲沒回答? 只是默默點頭。

  「那爸爸煎牛排了啊。你要吃幾分熟的？」馮之暉開著玩笑。

  「不能吃生的。」馮思雲反駁了一句? 「媽媽——」

  她想說這是媽媽交代過的，但那個稱呼脫口而出後，她就怔住了。

  馮之暉也收起了笑容。

  他和女兒相顧無言。

  一會兒後，馮之暉勉強笑笑，摸了摸馮思雲的腦袋? 「好，我們吃全熟的? 煎得透透的。馬上就能吃了，你看一會兒電視吧。」

  馮之暉轉身? 掩藏自己通紅的眼睛。

  馮思雲沒說話，只是握緊了門把手。

  廚房裡很快傳來了不少響動? 又有香味飄出。

  「沖個玉米濃湯好不好？」馮之暉高聲問道。

  馮思雲應了一聲。

  馮之暉沒什麼廚藝? 只能拿了買牛排送的速食玉米濃湯出來? 又手忙腳亂地燒起開水。

  馮思雲慢吞吞走到了客廳，小心翼翼看了看客廳的沙發。

  她順著茶几和長沙發之間的那條小道挪動，坐在了沙發正中。側頭看看身邊的空位，又看看另一邊的小沙發，她逐漸放鬆下來。

  馮思雲傾身拿了茶几上的遙控機，打開電視。

  原本倒映著沙發的黑色電視屏幕亮起。

  馮思雲的臉上又褪去了血色。

  本地台整點新聞的背景樂是他們家一貫以來的吃飯背景音，這會兒卻好像變了調，聽起來詭異又遙遠。

  馮思雲手一抖，將電視屏幕關閉。

  黑色的屏幕上有她的倒影。

  還有……

  馮思雲僵硬著，轉動眼珠。

  她身邊，坐著另一個人。

  棕色的薄款毛衣，牛仔褲，一雙手搭在大腿上，手指修長，還做了指甲，是星空的圖案。

  馮思雲從心底深處湧出來的尖叫卡在了嗓子眼。

  她凝視著那一雙手，看著那指甲上的星空圖案，腦袋裡冒出了一些回憶。

  她又順著那隻手去看牛仔褲和那件毛衣，努力去搜索自己的記憶。

  她的視線最終落在了那虛淡的人頭上。

  那裡有些模糊的景象，好像是一張熟悉的臉。

  「好了好了，牛排好了。」馮之暉端著餐盤出來，「你先吃起來。我來沖玉米濃湯。」

  這樣簡單到簡陋的晚餐，馮之暉自己都覺得過不去，又洗了一個蘋果，笨手笨腳地削皮、切片，和速食湯一起端上桌。

  「將就點啊。你還想要吃什麼，我們再叫個外賣。」馮之暉不好意思地說道，「今天爸爸工作忙，沒時間買菜，只能這樣了。你……小雲，你看什麼呢？」他奇怪地看看女兒身邊的空座位。

  馮思雲回過神，看了眼馮之暉，再看自己身邊的空座，沒回答。🎅💘　➅❾𝓼ｈ𝐔χ.𝕔Øｍ　✌🐚

  她走到餐桌邊坐下，拿起了刀叉。

  「怎麼沒開電視？」馮之暉並不深究這些問題，開了電視後，聽著新聞播報，也在餐桌邊坐下。

  馮思雲沒抬頭，一個勁地切割著牛排。

  馮之暉將牛排煎過了頭，表面都有些焦黑了。他自己略微不好意思，但看女兒一聲不吭，也就沒提。聽到電視裡在介紹最近的展覽活動，馮之暉沒話找話，又有些討好地問女兒要不要周末去玩。

  馮思雲依然不做聲。

  馮之暉繼續找著話題，卻是越說越累，比在公司里跟領導、同事打交道都覺得疲憊。

  他漸漸不說話了，費力地嚼了幾口牛肉，放下刀叉。

  「云云……云云，這周末，我們去看看媽媽，給媽媽掃墓吧。過年前，去看看媽媽。正好現在有臘梅了。你媽媽以前每年冬天都買臘梅回來插。」

  馮思雲也放下了刀叉。

  半晌，她輕輕點頭。

  馮之暉鬆了口氣，露出了苦澀的笑容。

  父女兩個沉默地吃完了這頓晚飯。馮思雲回了房間，馮之暉收拾碗盤。

  他忙完了，就坐在客廳看電視發呆。

  微微側頭靠在沙發上，看著旁邊的小沙發，馮之暉眼圈泛紅。

  他並沒有看到自己妻子死亡的場景。

  他那天忙著工作，打了一天的聯繫電話，之後又在公司連軸轉地開會，手機沒電了都沒注意。岳母將電話打到了公司，輾轉聯繫到他的時候，他腦袋正有些發暈，還想著那些個工程、數據、款項……就聽到了哭聲。

  腦袋裡的那些內容被一掃而空，什麼都不剩下，也沒辦法接收岳母說的話。

  他愣了好一會兒，直到旁邊同事催他繼續開會，發現他的不對勁，才強行喚醒了他。

  他跟公司說了一聲「我老婆出事了」，就扔下電話，空著手，跑出了樓。到了樓下，他又不知道該怎麼辦。

  還是同事覺得不好，追下來，送他到了醫院。

  他恍惚著，在醫院裡見到了妻子的遺體。女兒就蹲在旁邊，他卻沒有注意到，也沒注意到拉住自己捶打的岳母。

  那一晚上是怎麼過去的，馮之暉現在都記不清了，只有一些零星片段在腦海中重複播放。

  他後來才接受了這一現實，流著眼淚，聽岳父岳母說清楚事情的經過。

  妻子的死亡是一場悲劇。

  她在死亡前數周，剛剛失去他們的第二個孩子。

  那可能不能算是孩子。那只是一個胚胎，還沒發育出性別。懷上的時候，夫妻二人都覺得時間還早，日子還長，再加上是二胎，兩人的心情都很平靜。得知流產的時候，二人也僅僅是淡淡失望。

  馮之暉忙於工作，看妻子身體檢查的結果一切都好，就沒放在心上。誰能想到她會在那天割開自己的手腕，坐在這小沙發上，任由鮮血流淌滿地。

  放學時間，妻子遲遲未出現，馮思雲的班主任王老師打了夫妻二人電話，一個無人接聽，另一個關機，只得聯繫馮之暉的岳母。老人住在另一個區，短時間無法趕來。王老師帶著馮思雲一直等到馮之暉的岳母趕到，接走馮思雲，才下班。祖孫兩個餓著肚子，抱怨著那對不靠譜的夫妻，回家後，開門就見到了觸目驚心的血跡，都被嚇得不知所措，還是鄰居幫忙報了警，叫了120。老人、小孩守著自己女兒、母親的屍體那麼久，費了好一番功夫，最終聯繫到了馮之暉，找到了主心骨。

  馮之暉一直想，如果那時候他沒有忙於工作，而是多關心妻子，是不是妻子就不會自殺？如果那天他記得給手機充電，接到王老師的電話，請假接女兒回家，是不是就能趕得上叫救護車，送妻子去搶救？如果他早點發現手機關機，讓岳母和女兒能在事後儘快聯繫到自己，女兒是不是就能好一些，沒有那麼大的心理陰影？

  所有的如果都只是如果。

  馮之暉很後悔。

  他一個人默默清洗家中地板，擦掉沙發、茶几上的血漬時，哭不出來，只是不斷感受到胸腔內的疼痛。他疼得無法呼吸，擦一下，休息許久，才能繼續。

  之後面對女兒，他更是無地自容。

  他覺得女兒在恨他。

  女兒應該恨他。

  他沒有盡到一個丈夫、一個父親的責任。

  馮之暉閉上了眼睛。

  他好像感覺到身邊多了一個人。

  他的妻子一如往常坐在他身邊，兩個人一起看著電視，時而低頭玩玩手機，時而說幾句話。

  馮之暉差點兒睡覺，被電視機里傳出的爆笑聲驚醒。

  他看了看時間，起身去了女兒的臥室。

  「云云，該睡覺了。」馮之暉敲門。

  馮思雲很快就開門出來了。

  「去刷牙洗臉。」馮之暉側身讓開位置，「把腳泡一泡。你熱水袋充了沒？」

  他進了臥室，給女兒床上的熱水袋插上電，轉頭看到書桌上攤開的畫冊。

  馮之暉動作一頓。

  那上面畫的是他們家的客廳。長沙發上坐著一大一小兩個身影。小的那個穿著粉藍色校服，扎著馬尾辮，是馮思雲。大的那個穿著棕色上衣、藍色褲子，還沒來得及畫上腦袋。

  馮之暉有些傷心，別開眼，去了洗手間。

  「我給你放水。」馮之暉看了眼刷牙的馮思雲。

  馮思雲盯著鏡子，不知道在看什麼。

  水聲嘩啦啦的，卻無法掩蓋父女之間寂靜到令人不適的氣氛。

  馮思雲吐掉了牙膏沫，漱了口，又拿了毛巾洗臉。

  馮之暉摸了摸盆里的水溫，對女兒說道：「水放在這兒了。你待會兒好好泡泡腳。腳暖和了，身體就暖和了。」

  馮思雲沒應聲。

  馮之暉又坐回到了沙發上，看著電視發呆。

  洗手間裡不斷有水聲傳來。

  他轉頭看向女兒。

  女兒低著頭，腳丫子在盆里噗噠噗噠地踩水。

  「爸爸……」

  馮之暉急忙應了一聲。

  馮思雲臉露茫然，看著水中的雙腳，「媽媽，會回來嗎？」

  馮之暉心中酸楚，「媽媽已經去世了。」

  「去世的人，會回來嗎？」馮思雲抬起頭，看向馮之暉，眼神有些飄移，時不時落在馮之暉身邊。

  「……」馮之暉張了張嘴，無法說出否定的話。

  女兒正求助地看著他。

  她那天或許也是這樣無助，可在那天，她找不到他，只能陪著已經冰冷的媽媽……

  所以，她才畫了那副畫。像是全家福構圖的畫面上，沒有他，只有妻子。

  馮之暉幾乎要落淚。

  他勉強忍住痛哭的衝動，哽咽著說道：「嗯。媽媽會回來的。媽媽一定守著你。媽媽會陪在你身邊，陪你長大。」

  馮思雲聽到這話，驀地放鬆下來，露出了一個淺淺的笑容。

  馮之暉已經好久沒見到女兒的笑了。他心頭一塊巨石落下，又覺得那石頭砸在身上，痛得他想哭。

  「水冷掉了嗎？」馮之暉走到洗手間。

  「還熱著。」

  「腳泡熱了就擦一擦吧。熱水袋應該也充好了。快點睡覺。明天還要早起上學。明天早飯你想吃什麼？」馮之暉照料著馮思雲，倒了洗腳水，又趕著她回房間。

  馮思雲舒舒服服地躺在被窩裡，抱著暖烘烘的熱水袋。

  「我想吃燒賣。」

  「那我早上買燒賣。還是我們一起去店裡吃？」

  「我要多睡一會兒。」馮思雲撒嬌道。

  馮之暉笑起來，「那你多睡一會兒。我買好燒麥回來叫你起床。」

  「還要豆漿，要甜豆漿。」

  「好。甜豆漿。快睡吧。」

  馮思雲看著馮之暉關燈，輕聲道：「爸爸，晚安。」

  馮之暉剛想回答。

  「媽媽，晚安。」

  馮之暉一愣，站在門口，握著門把手，不知道該如何反應。

  客廳的光從外頭照進來，讓馮之暉能看清馮思雲的臉。

  那張小臉，本來帶著甜甜的笑容，卻在瞬間被凍結。

  馮思雲瞪大了眼睛，好像看到了什麼極為恐怖的東西。

  馮之暉下意識轉頭。

  他的皮膚接觸到了冰冷的髮絲。

  女人蓬鬆的捲髮貼著他的臉。

  他看到了一張陌生的女人臉。

  喉嚨一痛，馮之暉的身體被一股巨力往後拉扯。他抓著門把手下意識掙扎，將門關上，也關掉了女兒的尖叫。

  他得大腦尚不能想明白到底發生了什麼，只看到那個捲髮的陌生女人貼著自己，將自己死死壓在地上。

  他能看到女人身上的棕色毛衣和牛仔褲……

  馮之暉聯想到了女兒的畫和女兒剛才的問題，心中一片冰涼。

  他模糊間意識到，他又做錯了一件事。

  這就是他最後的念頭了。