丁悅哼著歌，在廚房洗菜。碧綠的菜葉被清水沖刷，摸起來的手感非常好，讓人心情愉悅。

  她關掉了水龍頭，端起瀝水籃抖了抖，聽到那滴滴答答的水聲和菜葉摩擦的刷刷聲，只覺得清脆悅耳。

  「嗚哇……」

  丁悅疑惑地看看天花板。

  樓上傳來了幾聲孩子的哭聲，很快就止住了。

  讓丁悅疑惑的是，他們家樓上住著的一家三口，小孩念高中，今年高三，家中並沒有那么小的孩子。樓上那戶人家的父母之前還特地刀左鄰右舍、樓上樓下送禮物、打招呼，希望這一年鄰居們能體諒一下高考生的情況，家裡不要有裝修之類的大動作。聽那戶人家說，他們這棟樓都老住戶，沒人準備近期裝修，也沒有哪戶人家有小嬰兒。那對夫妻說到此，還長長舒了口氣。

  丁悅對這種態度不以為然，卻也是將樓里的情況聽了進去。

  難不成是電視的聲音？

  哭聲已經停了，丁悅也只是稍微疑惑一下，就將這件事拋到了腦後。

  她看了眼客廳的掛鍾，將清洗好的蔬菜放在一邊，洗乾淨手，扯掉圍裙，往玄關走。隨手拿了門口衣帽架上的外套，她一邊披衣服，一邊換鞋。

  大門打開，丁悅又聽到了小孩的哭聲。

  她回過頭，看向門內，但馬上轉了視線，看向了大門之外。

  隔壁鄰居的防盜門和他家的防盜門有兩三米的距離。他們這小區，一層四戶，兩兩相鄰，總有一面牆是跟隔壁人家貼著的。

  丁悅家在這一層的邊角，唯一相鄰的住戶是一對年輕夫妻。

  說年輕，是相對丁悅他們家而言的。那對夫妻三十出頭，結婚三四年，還沒要孩子，都是大忙人，常年七八點著家，家裡廚房幾乎不用。

  丁悅心中生疑，但也沒有特別在意，關上門，直接下了樓。

  夜? 靜謐。

  丁悅迷糊中正要陷入睡眠? 卻是被一聲嬰兒啼哭驚醒。

  那哭聲不像前兩次那樣很快停止，而是持續著? 聲嘶力竭。小嬰兒仿佛在控訴什麼? 哭聲震天，帶著愁怨。

  丁悅以為自己還在夢中? 過了一會兒，才徹底被吵醒。

  她抱怨地哼了幾聲? 推了推身邊的丈夫? 卻只聽到丈夫的鼾聲。

  丁悅抬手搭在額頭上，眉頭緊鎖。

  那哭聲還在繼續，但聲音低了下去，委委屈屈地哼唧。

  丁悅重重吐出口氣? 翻了個身? 又睡了過去。

  她睡得並不安穩。

  第二天醒來，她還想著昨天嬰兒的哭聲。

  她覺得事情有些詭異。

  上班的時候，就和同事說起了這事情。

  「不會是鬧鬼吧？」同事之一拉長了臉，做出了誇張的表情，好像比丁悅這個當事人更受到驚嚇。

  同事之二嗤笑一聲? 「怎麼可能有鬼啊？」

  「這說不定的啊。你想想，悅姐都說了? 他們周圍鄰居都沒有嬰兒的啊。哪來的哭聲？」

  「可能是其他樓的小孩呢？」

  「其他樓，還能聽到啊？」

  「聽得到啊。我家那邊就是。有個小孩? 中氣特別足，哭起來全小區都能聽到。這種比較少。狗叫總聽過吧？隔了幾棟樓? 都能聽到呢。」

  丁悅聽著兩人討論? 時不時點頭。

  她也聽到過幾次狗叫。他們樓沒有人養狗? 小區里養狗的人就很多了。

  旁邊的同事之三插嘴道：「要我說，還是你們樓里有小孩。」

  丁悅和另外兩人紛紛看向這位同事。

  「就你們樓上那家的態度，都那樣了，樓裡面有人生了孩子，也要說沒有啊。還能跟他們家講，我們家最近有小孩出生了，接下來幾個月會哭會吵？」同事之三翹起了二郎腿，敲了兩下鍵盤，抬頭說了幾句。

  「要生孩子，這肚子能看得出來啊。」

  「可能就是小夫妻帶著孩子到丈母娘家坐月子呢？」

  「這也有可能哦。」

  「悅姐，你們樓有孕婦嗎？」

  三名同事都看向了丁悅。

  丁悅的神情有一瞬的微妙，搖搖頭道：「沒看到大肚婆。」

  「那應該還是沒了吧。🐼♡　❻９şĤǗＸ.ⓒόⓂ　🍮♪」

  「特地到娘家坐月子，還是少。一般都是婆婆啊、親媽啊，到新房去照顧大人小孩。」

  「那也不是沒有。」

  「講不定還是電視機里的聲音呢。」

  眾人一邊聊著天，一邊心不在焉地工作。

  他們公司向來清閒，尤其是他們辦公室的活，量少又簡單。

  大家這樣談天說地，話題很快就從嬰兒哭聲上轉移了。

  丁悅沒有將這件事特別放在心上。也是剛才閒聊，話趕話的，就說到了這事情。

  下了班後，丁悅照常去菜市場買了菜，回家放下東西，看看時間，她先將一些菜處理起來。

  「哇哇。」

  丁悅揀菜的手一頓，有些發蔫的小菜葉落在了桌上。

  小孩稚嫩地叫著，聲音近在耳畔。

  丁悅慢慢轉頭，看向身後。

  身後空空如也，什麼都沒有。

  丁悅靜靜聽了一會兒，就聽到了外頭放學的孩子們嬉笑吵鬧的聲音，還有更遠處，小區外汽車駛過的聲響。

  吵雜，又充滿了生活氣息。

  丁悅放鬆下來，想了想，將窗戶打開。

  冷風嗖嗖的，讓丁悅打了個寒顫，但又不是真的覺得冷。

  沒了玻璃窗的阻隔，外頭的人聲更清晰地傳了進來。

  丁悅放鬆下來，繼續揀菜。

  「嘻嘻。嘻嘻……」

  小孩的笑聲細聲細氣的，還有叮鈴叮鈴的聲響。

  丁悅好像能看到一個胖娃娃，揮動蓮藕般的小手，帶著手腕上的紅繩和那掛在紅繩上的小鈴鐺。

  那畫面如此熟悉，正是丁悅記憶的一部分。

  她揀菜的動作停了下來。

  叮鈴……

  鈴聲像是從身後傳來的。

  丁悅的身體繃了起來，猛地回頭。

  身後依舊沒有什麼異樣。

  丁悅凝視了自己熟悉的家很久，收回視線。

  她揀菜的動作停了一會兒，手移動到了自己的小腹。

  發了一會兒呆，丁悅回過神，驚醒般去看客廳的掛鍾。

  她隨便擦了擦手，就急忙往外跑。

  大門嘭的一聲關上，丁悅轉身下樓，腳步聲中，她好像聽到了孩子的哭聲。

  腳步頓住。

  哭聲沒有停止。

  丁悅抓著樓梯扶手，抬頭看向自己家門的方向。

  那哭聲好像是從她家的方向傳來的。

  丁悅心頭一跳，又壓下了自己的這個想法，低下頭，快步下樓。

  這一夜，丁悅又聽到了孩子震天的哭聲。

  她沒醒來。

  她好像陷入了一場噩夢，又似是美夢。

  她抱著一個孩子，溫柔地哄著她，哼著搖籃曲。

  那搖籃曲是她懷孕時學的。她小時候可沒有什麼搖籃曲。她母親唱給她聽的是《軍港之夜》。

  她唱著那句「睡吧，睡吧，我親愛的寶貝」，其他詞一時間忘記了，只能重複這麼一句。不一會兒，她就唱串了，唱到了「海浪把戰艦輕輕地搖」。

  懷中的孩子並不知道這一點，漸漸止了哭聲，嘟噥了一下小小的嘴唇，安穩了下來。

  她肉嘟嘟的小手還抽了抽，帶動手上的鈴鐺。閉上的眼睛睜開了一條縫，但很快又閉上了。

  丁悅情不自禁地笑起來，低頭親了親孩子的腦門。

  孩子睡了，她也睡了。

  醒來時，已經天亮，手機鬧鐘比她晚了一秒才響起來。

  丁悅伸手抓住手機，按掉了鬧鈴，下意識就看向了床邊。

  床邊沒有嬰兒床。

  丁悅心頭一緊，噌的一下地坐起來，動作之大，驚動了身邊的丈夫。

  「唔。」男人只是翻了個身，還沒完全醒來。

  丁悅卻因為這一聲響，冷靜了下來。

  她抓了抓額前垂下的碎發，眉頭皺起，又失笑起來。

  「睡迷糊了啊……」喃喃說著這話，丁悅坐在床邊發呆。

  「幾點了？」

  背後傳來含糊不清的問話。

  丁悅回過神，看了眼手機，「六點半了。」

  「哦。嗯……哈——」丈夫打了個打哈欠，手肘撐著床，坐起身，「我去買早飯。」

  「嗯。那你先用廁所吧。」

  「你再睡一會兒好了。」

  「睡什麼啊。還要叫那個小祖宗起床呢。」

  「呵呵。」丈夫笑著，去了洗手間。

  丁悅坐在床邊沒動。

  她聽著外頭洗手間的動靜，正要換衣服，卻又是聽到了一聲小嬰兒牙牙學語的哇哇聲。

  丁悅拿衣服的手頓住，驚訝地掃視房間。

  她又跑到了窗邊，拉開窗簾，打開窗戶。

  外頭蟲鳴鳥叫，還有早起的老頭老太放著太極拳的口令。

  雜亂的聲音填充了房間，也填充了丁悅的心。

  她摸了摸自己的小腹，生出了一個念頭來。

  丁悅時不時就能聽到嬰兒的聲音。隨著時間一天天推移，有關那嬰兒的聲響越來越多。

  她有時候會聽到輪子骨碌碌摩擦地板的聲響，有時會聽到嬰兒床吊鈴叮叮噠噠的碰撞，還有一次，她聽到了塑料小樂器放出的童謠。

  周末，丁悅一人在家，便開了電腦上的一個文件夾。

  那裡面全是視頻和照片。主角是一個粉嫩可愛的小嬰兒。

  聽著嬰兒的笑聲、哭聲，看著那些熟悉的走步車、嬰兒床、小玩具，丁悅一顆心柔軟下來。

  「媽媽……」

  丁悅笑著，看著視頻中搖搖晃晃、伸手要抱抱的孩子。

  「媽媽。」

  丁悅下意識想要應聲，卻忽然意識到視頻中的孩子咿咿呀呀，站立都不穩，更說不出一句囫圇話。

  丁悅後背的汗毛豎了起來。

  她這次不敢回頭了，坐在電腦前的身影如同被冰凍住，睫毛都不顫動一下。

  良久，她才放鬆下來，大大喘了口氣。

  握著滑鼠的手有些顫抖。

  丁悅扶住了額頭，感覺大腦發脹。

  她的好心情徹底沒了。

  隱約間，她覺得自己的狀態不太對。

  那些聲音可能不是因為睹物思情，回憶起從前，自以為產生了幻聽。

  她可能真的產生了幻聽。

  丁悅心中一沉。

  她思考了一會兒，準備晚上就跟丈夫談談。

  憋在心裡肯定不好。找人傾訴一番，說不定就能開解心情，不再產生這種症狀了。

  丁悅關掉了電腦，站起身。

  她一個轉身，就聽到了噠噠噠的腳步聲往外而去。

  丁悅差點兒被椅子絆倒。

  她屏住了呼吸，凝神細聽，卻再也沒聽到那種小孩的腳步聲。

  應該，又是幻聽吧。

  丁悅心情緊張起來。

  她決定出去走走，呼吸一下新鮮空氣。

  到晚飯時間點，丁悅才回家。

  吃飯的時候，丁悅沒找到機會和丈夫單獨說話。等洗好碗、夫妻兩個坐在電視機前，她正準備開口。

  「對了，我接下來工作要忙了。」丈夫先一步開口，「年底有個項目，要抓緊起來了。」

  丁悅下意識問道：「要加班？」

  「可能要出差。加班肯定也要。」丈夫無奈地說道，「跟去年差不多吧。家裡你照顧著。不行就讓媽搭把手吧。我出差那幾天，讓媽過來陪你住好了。」

  他這麼說著，又道：「我爸媽那邊你打打電話就行。阿旭和他老婆最近住那邊，不要緊。我們過年時候再去。我跟他們講一聲。除夕到你媽那邊過，還是接他們兩老過來？」

  丁悅順著這話題，想了想，「接他們過來吧。一起吃年夜飯。晚上他們就睡這邊好了。」

  「他們肯定不肯。還是開車送他們回去吧。再帶點菜回去。初一去我爸媽那邊。跟去年一樣，初二是不是要去阿姨那兒？」

  「大概吧。過年還早著呢。」

  「早點說好。我這次過年說不定要加班。」

  「要加到過年？」

  夫妻兩個說著這話題，到了睡覺時間點，才停下。

  丁悅躺在床上，才想起她原本要跟丈夫說的話。

  她嘆了口氣，沒有再叫丈夫。

  迷糊中，她感覺到有什麼東西碰了碰她露在被子外的手。

  她皺起眉，將手收進了被子，翻了個身，沉沉睡去。

  那惱人的小孩聲音並沒有消失。

  哭聲少了，笑聲多了。

  丁悅時不時還會聽到有個陌生的孩子在喊她「媽媽」。

  丁悅感到煩心不已。

  她越來越不願意待在家中。

  尤其是丈夫開始出差後，她更不願留在家裡了。

  這樣是不行的。

  丁悅知道自己出了問題。

  她請了半天假，去醫院的心理科掛號。

  「……我老是聽到小孩的聲音。開始的時候，是小嬰兒的聲音，現在變成了大一些的孩子聲音。我……我好像幻聽了。」丁悅說著這話，捂著自己的小腹。

  醫生看著丁悅的病曆本，問道：「丁女士，你之前流產過？」

  「是，就不久前。」丁悅抿著唇，「我和我丈夫準備生二胎。也不是特別在意這事情。就看新聞的時候，提到了一句。然後就說，生就生吧。大的那個年紀也差不多……家裡都沒說過。懷上了，才跟父母說了說，還沒跟其他人說。我們都沒太在意。不像生頭一個孩子那麼緊張。備孕也沒特別準備。」

  所以，流產之後，丁悅也並沒有感到特別傷心。她丈夫也沒有。兩人只是小小地失望了一下。就如同懷孕之後，兩人也只是小小地開心了一下。兩個人都更關心丁悅的身體狀況。丁悅的身體並沒有因為這次小產而有什麼損傷。

  「我不太明白……真因為這次小產的緣故，我出現幻聽了？」丁悅迷惑地問道。

  要不是那聲音越來越清晰，丁悅絕不會發現自己的幻聽。她先前一直當那聲音是哪家鄰居弄出來的響動。

  「是有這種可能性。你可能潛意識裡很在意這件事。你最近是不是工作很忙？帶孩子辛苦嗎？」

  丁悅想了想，搖頭，「都和以前一樣。我工作很輕鬆。孩子也很聽話。她爸爸送她上學，我接她放學。周末補課也是她爸爸開車送她。她學習成績挺好的。我們都沒怎麼操心。」

  「家裡呢？家裡其他人都好？」

  丁悅點點頭，「都挺好的。最近沒什麼事情。」

  「那這麼看來，還是因為上次流產的緣故。你和你丈夫有談論過這事情嗎？」

  「沒有。」

  「最好還是跟你丈夫好好談一談。可能你丈夫的態度對你有點影響。」

  丁悅回憶了一番，也記不得得知流產後，兩人是誰先開了口、又說了什麼。

  醫生不這麼說，她一直覺得兩人對這件事都不太在意。

  不，是在出現幻聽之前，她都不太在意。

  難不成是因為丈夫首先表現出了無所謂的態度，她才壓抑了心中的難過？

  丁悅疑惑地想著。

  她的確不覺得難過。就是現在，她也不覺得難過。

  這，是不是不太對？

  她畢竟是失去了一個孩子。

  丁悅抓了抓自己的衣擺，向醫生詢問。

  「……每個人的情況不同。不是所有孕婦都特別在意孩子。這沒什麼的。不是不正常。但你要因為這個原因特別在意這事情，就會有心理壓力，這就不太好了。」

  丁悅能聽懂醫生的話，卻無法理解消化。

  她現在有些糊塗了，不知道自己究竟是個什麼心情。

  醫生開了一些安神的藥物給她。

  丁悅拿著藥出了醫院，還在糾結這件事。

  她上班的時候，試探著問了幾個同事。

  丁悅是獨生女，家中沒有兄弟姐妹。這三個同事也是如此。他們之中有成婚、有孩子的，也有單身的，都沒有生過二胎。

  「……二胎肯定和頭胎不一樣吧。我外婆就經常說，養老大的時候特別小心，抱孩子都不熟練。到了我媽，家裡面小六子，就扔給哥哥姐姐帶了。我外婆都沒抱過幾次我媽媽。我媽媽老抱怨了，說外婆不喜歡她。」同事之一說道。

  「現在頂多二胎還好。以前五六個孩子，中間的孩子就沒人疼。」

  「也得看人吧。」

  「還是老大比較慘，家裡面活都要做，還要帶弟弟妹妹。照顧父母也是老大多。」

  「分的錢也多啊。家裡老大，房子一般就留給老大了。」

  「不一定。很多給最小的那個。」

  丁悅聽著同事們的討論，心情放鬆下來。

  她這樣的母親並不奇怪。

  但對孩子來說，是不是……

  「媽媽。」

  丁悅看著鍋子裡噼啪亂響的油滴，和那逐漸變紅、蜷縮起身體的蝦，身體一顫，如那些蝦一般，一頓一頓地低下頭。

  圍裙，被什麼看不見的東西拉扯著，不自然地往後飄。圍裙邊上還有個奇怪的皺褶，像是一隻小手，揪著她的圍裙。

  丁悅拿著鍋鏟，忽的轉身。

  圍裙轉了半圈，那種拉扯的力道消失了。

  她聽到了孩童哇哇的哭聲。

  丁悅一身冷汗地看著空空的廚房。

  哭聲和油鍋里劈啪作響的燒菜聲、吸油煙機嗡嗡的聲響混合在一起，吵得丁悅腦袋疼痛。

  她……她剛才……

  哭聲戛然而止，猶如噩夢結束，回到現實。

  焦糊味淡淡的，讓丁悅更為恍惚。

  她回到煤氣灶前，關掉了煤氣，雙手撐著台面，一種無力感和酸楚感充斥心間。

  她摸著心口，問自己是什麼感受。

  心跳撲通撲通的，很劇烈。

  她受到了驚嚇。

  可以確定的是，她一點兒悲傷都沒有。

  她依舊沒有為自己那個還是胚胎就死亡的孩子感到丁點兒悲傷。

  是不是因為這個緣故，那個孩子……那個孩子……

  丁悅用力閉了閉眼睛。

  她覺得好累。

  這種疲憊，無法對其他人說。

  她只能裝作聽不到那個孩子的聲音。

  醫生給她開了藥。她按時服藥，卻見不到一點兒效果。

  她依舊不停地聽到那孩子的聲音。

  丁悅呆呆靠坐在沙發上，看著空蕩蕩的客廳，聽著那孩子跑來跑去的響動。

  「你到底想做什麼？」丁悅喃喃問道，「你只是個胚胎，都沒發育成型……為什麼啊……」

  啪。

  丁悅閉上眼睛。

  啪啪。

  丁悅皺起眉頭，再次睜眼。

  啪。

  她腳尖動了動，低下頭。

  女兒的玩具熊被扔在了她腳面。

  丁悅反應遲鈍地想著這東西怎麼會出現在這裡。

  那隻熊被一隻小手抓了起來。

  「嘭——乓乓！」

  丁悅睜大眼睛，看到一個小男孩一手抓著女兒的小熊玩具，一手抓著女兒的小人娃娃，將兩個玩具扭在半空中，嘴裡哼哼哈哈地配音。

  那陌生的小男孩忽然一扭頭，叫道：「媽媽。」

  他沒有看丁悅。

  丁悅順著他的視線轉頭。

  陌生的女人站在她身後，居高臨下地對她微笑著。

  「你——」丁悅驚恐地要叫出聲，卻被那女人按住了身體。

  女人從身後拿出一把水果刀，切開了丁悅的手腕。

  「不！你們是誰？！救命！」丁悅掙扎著，卻發現自己踢出的雙腳穿過了女人的身體。她心中的恐懼被按下了暫停鍵，又如過山車，突然衝到了頂點。

  女人咧開嘴笑著。

  那陌生得小男孩歪著頭，看著丁悅，也笑了起來，「媽媽，可以殺掉她了？」

  「對。現在可以了。」女人笑盈盈地回答。

  丁悅只覺得自己的生命隨著手腕上的那道口子不斷流淌。

  她渾身無力地癱在沙發上。

  她看到女人放開了她。

  那個女人溫柔地撫摸著小男孩。

  「就快了。我們的新家，新爸爸，你還會有個小姐姐……」

  「嘻嘻。太好了。」小男孩高興地拍著手。

  女人做了個噤聲的動作，「你得聽媽媽的話，只要按照媽媽說的做，我們就能有個家了。」

  她說著，看向失去生命的丁悅。

  那也是丁悅最後看到的畫面。