程宿的話自成邏輯，蒲桃無法反駁，只能看著他笑，不吱聲。
程宿往後靠回沙發，忘我而熱烈的氛圍伴隨著這個動作冷卻下來。
蒲桃跟著坐正，勾了下頭髮，後知後覺害臊起來。
程宿盯著她垂下的、略顯無辜收斂的眉眼，忽然笑出來。
他短促的笑音總自帶蘇感，蘊含著戲謔之下的縱容。
蒲桃抬眸：「你笑什麼？」
程宿沒直接回答，只問：「還沒吃晚飯吧，肚子餓嗎？」
蒲桃點了下頭。
程宿：「想吃什麼？」
蒲桃搖頭，她是選擇困難症協會會員外加隨便派教眾，所以在吃飯方面也不會過度考究。
程宿問：「出去還是叫外賣，」他差不多能摸透她犯懶又糾結的個性：「要不叫外賣吧。」
蒲桃：「好。」
「火鍋？」
蒲桃擺頭。
「小面？」
蒲桃問：「你今晚吃的什麼？」
程宿說：「自己做的減脂餐。」
蒲桃挑眼，打量起他：「你還需要減脂？？」
程宿頷首：「以前不太在意，現在有女朋友了，要注意自我管理。」
蒲桃笑盈盈：「你就別多此一舉了——」她突然好奇，瞟了眼他寬鬆T恤之下的窄腰：「你有腹肌嗎？」
程宿又笑了，正欲開口，她自己先紅著臉狂擺手：「不用回答了！當我沒問，有沒有都無所謂的。」
程宿正身，手搭回膝蓋，提議：「就不叫外賣了，我給你弄碗小面。」
蒲桃驚訝：「你會做？」
程宿回：「嗯，但肯定不如店裡好吃。」
蒲桃很給面子：「怎麼可能，一定很好吃。」
程宿起身，打開電視機，把遙控器遞給她：「放低你的期望值。」
蒲桃點點頭，煞有介事：「哦，那我把很字去掉，一定好吃。」
程宿被逗笑，在她頭頂揉了下，拐出沙發，長腿途經大條時，程宿也在它頭頂揉了一下，叮囑道：「我去廚房，替我陪會客人。」
大條充耳不聞，冷漠地瞥他一眼。
程宿頓足，蹙了下眉，「喵呢？」
大條：「喵。」
蒲桃驚奇：「她聽得懂你講話？
「大概。」程宿看了看她，走去廚房，留下面面相覷的貓與桃。
蒲桃悄然靠近這隻臉圓圓眼圓圓的美短，小聲問：「你能跟我喵一下嗎？」
大條：「喵。」
「哇，」蒲桃受寵若驚：「這麼自來熟的嗎？」
大條不再理睬，黃綠色瞳仁像玻璃球似的，散漫瞧著她。
蒲桃掃了眼廚房位置，男人正側對著她，斂眼切著什麼，專心致志。
這種自然而然的煙火氣，忽然就讓她有些動容。
興許是察覺到她的注視，程宿也偏過眼來，他原本沒有絲毫情緒，看起來漫不經心的面孔，但卻在他們目光相觸的下一刻柔化起來。
他啟唇問了句話。
這幾個字，被抽油煙機的動靜模糊，蒲桃並未聽清，可意外的是，她能讀懂他口型：有事嗎？
蒲桃猛搖頭。
程宿淡笑了下。
蒲桃覺得，這是夢中才有的畫面。
程宿好像一個活在幻想與憧憬中的男人，無可挑剔，美好到不真實。是夕陽下的潮汐，即使意識到暗夜將至，但仍會貪念這抹橘光的溫暖。
無端的，蒲桃縮起手腳，捏緊遙控器，擔憂不當心踢到茶几，她就要醒過來了。
她看了眼大條，這隻貓還看著她，它眼睛是有情緒的，仿佛能隨時開口講話。
蒲桃問：「現在這一切是夢嗎？」
大條仍只座銀虎斑冰山。
蒲桃笑：「不是夢就喵一下。」
大條：「喵。」
蒲桃笑出一排小白牙，她算是知道了，喵就是個指令，大條總能給予回應。
平時的程宿就這樣，一人一貓在家對喵？不然大條為何如此熟練。
腦補了下，蒲桃覺得可愛又好笑，她開始效仿自己的想像，對著大條：「喵。」
大條是只識趣貓，她話音剛落的下一秒，它就搭腔喊：「喵。」
成就感滿滿，蒲桃得寸進尺探手：「讓我摸一下好不好？」
大條：「……」
「同意就喵。」她忍不住作弊了。
「喵。」
蒲桃要被這個面冷實乖貓萌化，學程宿那樣，在它腦門上撫了一下。
……
半個小時後，程宿關掉油煙機，在廚房叫她：「蒲桃。」
他這次聲音清楚了許多，蒲桃撇開懷裡抱枕，也提聲回應：「嗯？」
「在哪吃，茶几還是餐桌？」
蒲桃：「都可以。」
程宿單手端著面碗出來：「到餐桌來。」
「噢。」蒲桃忙趿上拖鞋，跟上他。
男人雖面色自如，但面碗蒸汽騰騰。她停在桌邊問：「很燙吧。」
「還好，」程宿下巴微抬：「坐。」
蒲桃忙坐下：「嗯。」
程宿把一雙胡桃木筷子遞給她，奇怪：「怎麼總這麼拘束。」
蒲桃也很煩惱：「我比較遵守社交禮儀。」
「當自己家吧。」
「啊？」
「當自己家。」
蒲桃不是沒聽清，只是覺得這句話歧義很大，是尋常的待客之道，但也潛藏著更深層次的意義，譬如，已經默認她是家屬。
原諒她恬不知恥的多想，蒲桃竊喜著。
但她沒有多問，只「嗯」了聲，低眸打量桌上的小面。
男人的擺盤很用心，油辣子，豌豆黃，青菜葉三分天下，花椒麵點綴其中，濃湯將水面浸透，鮮香撲鼻。
大條顯然也嗅到香味，不知何時已經踱來這裡，在桌肚徘徊，蹭著他們小腿。
蒲桃咔噠咔噠夾兩下筷子，食指大動誇讚：「感覺自己當初的便當圖就是班門弄斧。」
程宿在她對面坐下：「下碗麵條而已。」
蒲桃嘬了幾根，細細品嘗。
程宿問：「好吃嗎？」
蒲桃肯首：「超級好吃的，比我在蓉城店裡吃到的好吃，有沒有山城店裡的好吃就不知道了。」
程宿一言未發，任笑意爬上眉梢。
他一直在看她，蒲桃不得不吃得有些端，刻意的表情管理，致使她面部開始麻痹，她單手搓了額，繼續吸麵條。
程宿以為她出汗，抽了張送過來。
蒲桃愣了下，解釋：「不是熱，是你老看著我，我緊張。」
「好了，我不看了。」程宿取出手機。
蒲桃偷偷揚眼，他果然不看他了，拇指在滑屏，鼻骨有種近乎歐式的峻挺，但他上眼皮微帶著褶，眼尾是古典的長，恰好中和了這份過於凜冽的上庭。
怎麼長的啊。蒲桃感嘆。
倏地，男人挑眼看過來，蒲桃飛速低頭扒面。
程宿擱下手機，環臂倚到椅背：「就准你看我，不准我看你？」
蒲桃滋溜咽下最後一根麵條，嘀咕：「誰讓我是中國馳名雙標。」
「嗯？」他假裝沒聽清。
蒲桃嗓音稍抬：「我是中國馳名雙標。」
「哦，」程宿頓了下：「我發現你聲音總是很小。」
蒲桃搭腮：「因為不好聽。」
程宿說：「有嗎？」
蒲桃：「有啊。」
「我不認為。」
蒲桃順其自然接話：「你情人眼裡出西施。」
程宿作大悟狀：「這樣啊……」
蒲桃想起他第一次給自己發的那條語音：「我一個女人的本音還不如你一個男人的偽音。」
程宿道：「偽音只是興趣，並不實用。」
蒲桃好奇：「怎麼做到的？」
程宿：「利用好氣息就行。」
蒲桃當即雙手合十，現場拜師：「教教我好不好，我也想聲音變好聽。」
程宿挑了下眉：「想學？」
「嗯，」蒲桃努嘴：「我二十四歲的願望就是告別自己的鴨公嗓。」
程宿：「今年生日過完了？」
「還沒，先提前許願。」
程宿笑。
「過來。」他拖了下一旁椅子。
蒲桃馬上屁顛顛坐過去。
程宿與她對視：「講句話聽聽。」
「講什麼。」
「可以了。」
「……」
「聲音不是天生的，」他說：「你咽部或許太用力了。」
蒲桃洗耳恭聽：「要怎麼改善。」
「試著嘆氣。」
「唉。」
程宿糾正：「不是唉，是吸一口氣，自然地嘆出來。」
「唉……」
「對了，現在用這種嘆氣的方式發出，哦……」
「哦。」她努力依樣畫瓢。
程宿頓了下：「怎麼這麼可愛啊你，」而後再次耐心示範：「看我，唉……哦……」
他聲息低斂，又帶著一股子攝人心魄的釋放感，微妙得很，蒲桃聽得有些面熱上頭。
撇除滿腦子黃色廢料，蒲桃專心學習，重試一次：「哦……」
「對，用你的氣息帶動你的聲音，放鬆喉部，再來一次。」
「噢——」
「不對。」
蒲桃腦殼痛：「好難啊。」
「對你是有點難，」程宿想了會：「知道腹式呼吸麼。」
蒲桃眼睛一亮：「這個我知道，健身時有用到。」
程宿點頭：「嗯，會嗎？」
蒲桃：「……好像會，好像又不太會，主要是沒有認真研究過。」
「像我這樣，緩慢地吸入氣體，氣息下沉，感覺到腹部鼓起。」程宿說完，演示給她看。
蒲桃跟著做。
「摸一下小腹。」
蒲桃腦子一下沒轉圜過來，手覆上男人小腹，貼在了那裡。
「……」
程宿一下泄氣，胸腔振出低笑：「讓你摸我腹部了？」
「……」短暫的停頓過後，蒲桃反應過來，疾疾抽回手，死按自己肚子，像是要把那些心慌慌摁回去。
程宿問：「感覺到了嗎？」
掌心存留感強烈，蒲桃暫時喪失感受和思考能力：「嗯？」
程宿莞爾：「有腹肌嗎？」