渝冬生再次邁進銀寧市中心醫院的大門，心境已與前兩次不同。再沒有前程未卜的惶然，他大步走在院前廣場，耳畔夏日的晨風吹動道路兩旁的樹葉沙沙作響，抬眼看見斑駁的牆皮也在朝陽映照下發出光，仿佛都在熱烈地迎接他的到來。
穿上嶄新的白大褂，別上「普外科住院醫師渝冬生」的胸牌，學生與醫生的角色就此轉變，正式成為醫生的無上榮耀感從渝冬生心底油然而生。直到被拉去沒入一群跟隨周淮南主任大查房的醫生隊伍里，才發現自己這一襲白竟是如此普通又渺小。
渝冬生拉回心思，努力想聽清前面忽大忽小的對話。「Hi，你是新來的吧？我叫於浩，上周報的到。」同在隊尾的一男醫生拍拍他的肩，小聲跟他打招呼。
看了眼比自己高半個頭的於浩，陽光帥氣的熱情模樣，渝冬生微笑著沖他點點頭，沒接話。繼續隨著大部隊轉站下一間病房。
「小渝，你過來一下。」查完房，周主任站在醫生辦公室門口招呼，聽到兩個人一起答「好」，他才反應過來，新來的兩位都姓「yu」。
「於浩，渝冬生，你們倆誰大？」一名熱心的醫生把他倆喊到一起，自告奮勇要為主任解決這個稱呼問題。
「陳老師，我上個月剛滿24歲。」於浩積極配合著報上自己的年齡。
「我是冬天出生的，快23歲了。」渝冬生趕忙接上，「可以叫我小渝，或者冬生，都行。」
自此，普外科的「大於小渝」（也被不知情者音譯為「大魚小魚」）就這麼叫開了。稱呼和外形剛好也搭，沒有人會叫錯。於浩很高興，一聲「大於」似是給足了他優越感。渝冬生本不覺得「小渝」有什麼不好，只是相比之下他更喜歡「冬生」這個稱呼，親切。尤其在發現周主任一直喚他「冬生」之後，他就更喜歡了。
於浩是本市人，父母都在政府機關工作，高知家庭，家境殷實，早在上班之前就在醫院附近給他買了房。沒有來自外界的任何壓力和後顧之憂，於浩的日子過得可謂輕鬆，每天踩著點上班，做完該做的工作，一準兒溜之大吉。用他的話說，「人生在世，除了工作，全是自在生活。」
反觀渝冬生，仿佛和醫院長在了一起，獨自住在醫院分配的宿舍，整日除了上班，還是上班。操作有機會就上手，手術有閒暇就想跟，哪怕只是當一個純拉鉤的三助。分內的事從不拉稀擺帶，分外的事也有求就應。整個人像陀螺一樣在科室里不停旋轉著，總讓人覺得是不是有人拿著鞭子在抽他。然而，在他的臉上除了偶爾可見的疲態，始終保持著淡定從容甚至心滿意足的笑，看不出一絲絲被迫的情緒。在科室的地下新人分析會上，周主任都不得不讚嘆，「冬生是難得的好苗子。只有真心熱愛，才會如此投入啊！」
同是新人，他倆關係自然而然的親近。一起拆線換藥寫病歷，一起出急診上手術忙得腳不沾地。也一起被上級醫師罵，一起遭護士姐姐調侃。雖然一個熱情開朗，一個溫和穩重，一個享受生活，一個追求上進，這些都不妨礙他們成為最好的「雙魚」戰友和哥們。
世界上沒有兩片完全相同的樹葉，更沒有完全相同的兩個人，和而不同，美美與共，即可。
渝冬生以肉眼可見的速度進步著，病歷被打回重寫的次數越來越少，查房時無言以對的情況沒再出現，小手術也可以兼一下拉鉤剪線的二助了。
周主任看在眼裡，喜在心裡，渝冬生這小伙子靈性，上手快，關鍵還好學。在他身上，仿佛看到了年輕時候的自己。他決定親自帶他一程。
渝冬生沒有看到自己身上的「靈氣」，在他的認知里，他喜歡當醫生，還想當一名同事和病人都喜歡的「好醫生」，要是工資也能比較高會更好，儘快還上債才是他目前最急迫的願望。所以，當主任說要親自帶他的時候，他簡直受寵若驚，甚至有些不知所措。
於浩在看到渝冬生隨時跟在主任身旁受教之後，似乎頗受觸動，玩心收斂了許多，偶爾也主動留下加加班，手術室里也常見到他的身影了。同一個起點出發，不可被落下太多，不然對不起自己的自尊心。只是他這「自尊心」沒拾起多久，便被「勞累過度」打回了原形。
於浩找渝冬生「哭訴」，追問他堅持下來的動力是什麼？
渝冬生說：你生於斯，長於斯，本就根深葉茂。而我一外來客，須多學藝壓身，增自強漲自重，方能穩住腳跟踩在實地上，身心才不至於漂泊不定。
他還調侃說：人各自有命，要認命。我的命可能是「使命」，得用雙肩去扛，註定負重而行。而你天生「福命」，自有人鋪路搭橋，註定大富大貴。
於浩認為這好哥們說得很有道理，簡直說到了他的心坎兒上。
一個醫生的成長周期很長，短則幾年，長則幾十年，就看個人的造化。渝冬生就是得了大造化的人。
「冬生，你這手生得細長靈巧，搭配上你這靈光的腦袋，簡直是天生當外科醫生的料，前途不可限量啊！」看著手術台上渝冬生正上下翻飛、熟練打結的手指，周淮南主任毫不吝嗇地誇讚。他看得清楚，兩年時間過去，渝冬生已經完全能勝任普外科住院醫的工作，某些方面甚至可以說已達到低年資主治醫的水準。
渝冬生謙遜且嚴肅地回話，「學生的進步，全得老師您傾囊相授，就算將來能取得點什麼成績，也是因為站在了像您這樣的巨人肩頭。」
這樣的學生哪位老師不愛。
喜愛渝冬生的人確實很多。他們都說他努力能幹，親近隨和。
而不愛他的人都愛於浩去了，比如漂亮的護士妹妹們。於浩告訴他，她們說他不食人間煙火，眼裡心裡只裝得下工作，定然無趣。說他親和的外表下，內心實則有一種看不見的疏離，難以真正靠近。
怪不得敞開心胸、熱衷生活、帥氣大方的於浩身邊總是鶯鶯燕燕環繞。渝冬生恍然，卻一笑了之。心下思忖，當是她們沒機會見識他的魅力罷了。想當初，自己可是高中大學校園裡的風雲人物。演講台，歌詠會，足球場上，哪裡沒有他這個學霸肆意綻放青春的身影。就算其貌不揚，僅憑那份張揚的自信也曾引得大把迷妹們傾慕，一封封被他束之高閣的情書就是見證。
現階段該做什麼，要什麼。渝冬生很清楚。清空自己，才是一個新手該有的姿態。
蘇軾說，博觀而約取，厚積而薄發。他信。
梧高鳳必至，花香蝶自來。他也信。