『這一百年的文學史總是讓人感覺缺少了點什麼。』
兩層的小洋樓內，水壺裡的水咕咚咚的冒著泡泡，龍川徹看向開篇就是這樣一句話。
「咦，專訪可以放在這個位置麼？」
松枝木子將腦袋湊了過來，下垂的發梢撓得龍川徹有些發癢，他往旁邊側了側腦袋，然後說。
「正常專訪肯定不能放這個位置。」
首頁首篇，即使雜誌沒有什麼重點板塊的說法，但是這個位置也足夠醒目。
全篇上下不超過六千字，這與其說是一篇關於龍川徹的專訪，不如說是小野太郎新寫的一篇短文。
【龍見於野，別開生面】
講述了這位曾經的大作家小野太郎的拿到《雪國》的心路歷程，以及他對這部即將連載的小說的重視程度。
「我來看看，我來看看。」
明明只是一個白紙作家，但卻被新潮社相當重視，松枝木子拉著龍川徹一起在被爐桌前面坐下。
陽光走過樹與樹之間的縫隙，在房間裡留下斑駁的樹影。
客廳里的茶香隨著咕咚咚的熱水慢慢瀰漫，鼻尖的油墨紙香好像帶著龍川徹與松枝木子一起回到小野太郎寫這篇「專訪」的時候。
『這一百年的文學史總是讓人感覺缺少了點什麼。』
從山梨縣趕回家的編輯，拿出雪白的稿紙，沾上三兩滴黑墨，許久不見的動起了筆。
--新潮社於大正13年（1924年）創辦的雜誌《新潮》，雜誌創辦的根源是源於大正12年發生的那場關東大地震。
--突如其來的災害給人們的精神層面帶來了強烈的衝擊。
--《源氏物語》《草枕子》這些傳統名著無法滿足人們的精神追求。
--災害使得人們既有的認知被打破。
--這種精神上的變動無疑促使著新的文學、新的藝術產生。
--變動催生出階級主義文學。
--這很好。
--不了解我的人可能以為我排斥這種引導階級對立，以文學影響政治的文學方式。
--但不是那樣的。
--我鍾愛著每種文學表現形式，每種不同的文學色彩。
--但是階級文學太難，太重，我很少看到真正有意義的階級文學作品。
--階級文學是日本近代文學的主流，這其中有多方面原因。
--往遠了說有關東大地震，近了有經濟泡沫，沙林毒氣事件。
--頻繁的災害讓民眾不滿，大家渴望著有什麼能讓政府做出改變，讓苦難不再發生。
--階級文學應運而起，並在現在的文壇占據主流。
--但我覺得不應該這樣，或者說不應該只是這樣。
看到這裡的時候，龍川徹的指尖是發麻的。
這位新潮社的編輯為了他的《雪國》能有足夠的關注度，幾乎站出來與現在的主流文學公開叫板。
可以想到這篇文章會在這個新年引發怎樣巨大的輿論，龍川徹抿了抿嘴繼續往下看。
--或許很多人說我妄自尊大，敢一人議論近代主流文學。
--但是各位想想。
--大約在一千年前，得益於古唐朝，產生了燦爛的平安朝文化，誕生了傳統文化的美。
--那個時代，產生了日本古典文學的最高名著，在歌方面有最早的敕撰和歌集《古今和歌集》，小說方面有《伊勢物語》、紫式部的《源氏物語》、清少納言的《枕草子》等。
--這些作品創造了日本美的傳統，影響乃至支配後來八百年間的日本文學。
--特別是《源氏物語》，可以說自古至今，這是日本最優秀的一部小說，就是到了現代，日本也還沒有一部作品能和它媲美。
--在十世紀就能寫出這樣一部近代化的長篇小說，這的確是世界的奇蹟，在國際上也是眾所周知的。
--少年時期的我，雖不大懂古文，但我覺得我聽讀的許多平安朝的古典文學中，《源氏物語》是深深地滲透到我的內心底里的。
--在《源氏物語》之後延續幾百年，日本的小說都是憧憬或悉心模仿這部名著的。
--和歌自不消說，甚至從工藝美術到造園藝術，無不都是深受《源氏物語》的影響，不斷從它那裡吸取美的精神食糧。
--但是現在只有一個階級主義文學。
--這對麼？這不對。
「喂，龍川徹，小野先生不會是想...」看到這裡，幾乎是不太懂文學松枝木子也有些反應過來，她有些緊張捏住男生的手腕。
「新文化，新氣象，別開生面，繼往開來。」
龍川徹眼皮抖了抖，他這才反應過來文章名的含義。
--我在冬至那天收到了一篇稿子。
--我在冬至那天見到了一個年輕人。
--對著白雪他會說：「春花秋月杜鵑夏，冬雪皚皚寒意加。」
--對著朔月他會喊：「冬月撥雲相伴隨，更憐風雪浸月身。」
--「步入峰頂禪堂時，但見月兒斜隱山頭。山頭月落我隨前，夜夜願陪爾共眠。」
--他心境澄澈，對禪說月。
--「心境無邊光燦燦，明月疑我是賠光。」
--他謳歌於自然的美，說他最喜歡的一首和歌是：「浮雲霞彩春光火，終日與子戲拍球。習習清風明月夜，通宵共舞惜殘年。」
--我在他身上看到了天人合一的自然性，看到了對純粹藝術美學的追求。
--「望斷伊人來遠處，如今相見無他思。」
--他對他的戀人說「月色很美，風也溫柔。」，對我說「進佛界易，而入魔界難。」
--我很久沒有看到過如此有詩意的年輕人，也幾乎沒見過如此瑰麗的文章。
--現今我生活的世界，是一個像冰一般透明的、又像病態一般神經質的世界。
--我仿佛做夢一般，在那個田野中間遇到了那位如龍如虎的年輕人。
--也似做夢一般看到了他寫的文章。
--「夢裡相逢人不見，若知是夢何須醒。縱然夢裡常幽會，怎比真如見一回。」
--我殷切的希望他能給如今的文壇帶來新氣象。
--也熱忱的希望近他能夠填補上近代文學史上空缺的東西。
--百花齊放，萬家爭鳴。
--日本文壇不應該只有一個階級文學，縱觀古今也不應該只出一部《源氏物語》。
--我誠摯邀請各位與我一同進入他那片白雪皚皚的新世界。
--在新年。
--在新曆。
--在下一期《新潮》出版的時候。