從東京到山梨，可以乘坐JR中央線到大月站，然後乘坐巴士到河口湖附近。
向電話那頭的妻子解釋了幾遍今晚沒辦法準時回家，小野太郎這才把手機放下來。
「辛苦你了三島先生。」
坐在前往山梨的動車上，小野太郎向著對面一起來的三島和也表示感謝。
對方五十多歲的年紀，鬢角花白，在冬至這天陪著自己折騰屬實不太好意思。
但是小野太郎迫切想見到那個年輕人，而對方住址太過偏僻。
「山中湖啊，好久遠的名字，沒關係小野先生，我也很久沒有回去過了。」
三島和也是山梨縣人，在二十年前搬到東京，有他帶路能更好的找到那個偏僻的小村落。
小野太郎甚至在網絡上搜索都沒找到那個偏僻的小村莊。
動車上的交談聲絡繹不絕，東京距離山梨只有一個小時左右的車程，這趟不長的旅程里不少人成群結伴，小野太郎突然想到那份稿子開頭的那段。
一個姑娘走到自己身前拉開窗戶，對著外面高呼著站長先生。
「她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽的餘暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲？」小野太郎看著窗外，想像著天空降下夜幕，倒映著女孩面容的玻璃同樣映襯出窗外的燈火。
「真美啊，每一個字都像是藝術品一樣。」
小野太郎嘆了口氣，越是研讀越是能體會到那篇稿子的可怕之處。
像是有人在虛幻世界裡建造了一座城堡，城堡里有一尊虛無主義的不動魔王，對近代文學研究越是深刻，越是能感到魔王的可怕。
小野太郎莫名有些惴惴，他像是要去見初戀情人般，離那個人越近，越是感覺到時間流逝的緩慢。
「我跟我老婆可是純愛啊。」
主編大人嘆了口氣，他期待見到名叫『蛇夫』的作者，又有些擔心對方不能將後面續上一個好看的結尾。
對方會是什麼人呢？
垂暮老人，還是看破世俗的隱者？
抱著這種想法，小野太郎來到山中湖村，在一個村民的帶領下見到了那名年輕的過分的蛇夫。
「女生的話我喜歡大一點的。」
「誒~我這樣的你覺得怎麼樣？」
「松枝小姐的話十分可以打八分。」
「才八分？」
「你還想怎樣？」
小野太郎呆呆的看著那名年輕人，如果自己沒聽錯的話。
「大一點是什麼意思？」小野太郎看著身邊的三島。
「就是那個意思。」三島也和聳聳肩。
「這傢伙在調戲女孩子？」
「可能只是在正常交流。」
兩人的交談被帶路的村民打斷。
「阿徹，有人找你。」
「渡邊太太？」
雜貨鋪里，桌子前面的男生把視線移向這邊，小野太郎知道了帶路村民的名字也看到了他一直想見的蛇夫。
穿著黑色的大衣，手上拿著半成品的毛筆，臉上有跟女孩子談笑時留下來的輕佻笑容，一張臉長得清秀，但是唇色太紅，在這個冰天雪地里一下吸走了大部分視線。
「找我？」
龍川徹看向突然到訪的兩人。
一個三十歲上下，一個兩鬢斑白，年輕一點那個著裝得體一看就是有錢人，年紀大一點那個則在好奇打量自己。
「你就是蛇夫？龍川徹？」看著發問的年輕人，小野太郎心裡浮現荒謬感。
通過筆觸以及作品，很容易想像出一個看淡生命無常，所行所望皆歸虛無的老者形象。
對方太過年輕了一點。
「這個國家叫龍川徹的人應該還有，但是用蛇夫叫筆名的應該只有我一個，你是新潮社的編輯？」
小野太郎看到對方視線在自己身上打量了幾眼，然後重新低下腦袋。
他將一些毛髮整齊的排列好，然後用小刀梳理。
「是的，我叫小野太郎，我看過了你的投稿。」
主編走到桌邊坐下，他先是向旁邊的女孩點了點頭，然後向龍川徹好奇發問。
「你在做毛筆？」
「嗯。」
很神奇的感覺。
對面的人在知道自己的身份後沒有像以前見過的作者一樣刻意討好，他依舊專注著自己手上的事情，好像做完手上的毛筆比見自己這名新潮社的大編輯更重要。
「我打算跟你簽約。」
「嗯。」
「我很看好你的稿子。」
「謝謝。」
一問一答的形式，小野太郎的表情變得有些幽怨。
幽怨的讓旁邊的松枝木子打了個冷顫，對方太像不遠千里見戀人，然後被對方嫌棄的存在了。
「《雪國》這篇稿子，你想說的到底是什麼？」看著對方一直慢悠悠的做著自己的手上功夫，小野太郎沒忍住開口。
一路走來，越是接近這座小山村，小野太郎對那篇稿子就越心驚。
他在稿子中看到了虛幻與現實的對立，對方好像在建立一個崇奉虛幻而排斥現實的美學基礎。
美是虛幻的，對立現實之丑，葉子的『車窗鏡像』喚起島村的無限美感及對雪國駒子的思戀與回憶，島村眼中，女人的現實化沒有美感，事實上這種觀念將整個現實化為醜陋。
島村真正迷戀的是駒子與葉子極力擺脫的『鏡中幻像』。
小野太郎迫切想知道自己是不是猜對了，可是龍川徹只是奇怪的望了他一眼。
「蛇夫兩個字編輯您是怎麼解的？」龍川徹拿著筆刀慢慢刮蹭，一支毛筆逐漸成型。
小野太郎愣了愣，然後開口。
「蛇夫兩個字的話，我只能想到每年11月29日到12月17日黃道穿越的蛇夫座。」
蛇夫座是赤道帶星座之一，是星座中唯一一個與巨蛇座交接在一起的，也是唯一一個兼跨天球赤道、銀道和黃道的星座，從地球看位於武仙座以南，天蠍座和人馬座以北，銀河的西側。
小野太郎有些猶豫的看向對方。
「對麼？」
「作者寫出來的字怎麼拆解在讀者自己，對與不對也就那樣。」龍川徹對小野太郎笑了笑，急匆匆趕來的小野太郎忽然覺得自己有沒有猜對好像也沒有那麼重要了。
「故事的後續你打算怎麼落尾？」
「人世徒勞，一切無意。」
「駒子暗示『人世徒勞』，所以你會在最後殺死現實的徒勞？」
「嗯。」
兩人的交談讓周圍的人摸不著頭腦，在兩三盞茶的時間過後。
「你應該還有存稿吧？」
越是聊下去，小野太郎對剩下來的稿子就越是期待，他此時已經將對方能不能將後續寫好的念頭打消，只想作為一名讀者好好看看作者寫出來的內容。
龍川徹猶豫了一下，看了眼對過的房子，然後點了點頭。