第111章 銷量逆襲,口碑逆襲,沒人能阻止三島封神的腳步
主編辦公室內,聽完小林綠子的建議,松下主編疲憊的眼裡滿是無奈。
創立一個新的獎項取代芥川獎,這種話就算是清野教授喊出來,都被大多數人當成笑話,何況是她這個剛剛轉正的小編輯……想法固然是美好的,但日本文壇的生態已經穩固了數十年,哪能是說改變就改變的。
見到上司的眼裡絲毫沒有支持的想法,小林綠子急忙補充道:「松下主編,眼下事情已經發生了,三島和芥川獎之間再無緩和的可能。到了這一步,如果我們不全力支持三島,會讓其他簽約作家寒心的啊!」
「話是這麼說也沒錯,但成立新獎……」松下主編眉頭緊鎖。
目前的情況確實不容樂觀,新潮高層的想法,是把這件事冷處理,既不能讓三島也覺得委屈了,也不能讓新潮和文藝春秋從此交惡……如果成立新獎,無疑是和文藝春秋撕破臉了。
松下主編和新潮高層的想法是退一步海闊天空,別去和文藝春秋血戰。
可小林綠子沒有絲毫退讓的想法。
她的提議,真的太冒險了。
萬一新獎後續辦不起來,而新潮系的作家又接連無緣芥川獎,那對整個出版社的聲譽打擊都是巨大的,新人作家看你沒獲獎的可能,要麼不投給你,要麼合約到期後不續。
一步棋走錯,後面會引來難以接受的後果。
失敗的後果,那別說是一個小編輯,松下主編自己都得跟著捲鋪蓋走人。
「主編,事在人為不是嗎?」小林綠子緊緊盯著上司,「只要有一線希望,就不該放棄。再說了,我們好歹是全日本歷史最悠久的出版社,因為一個獎的問題受制於文藝春秋那麼多年真的不尋求改變嗎?主編,我們應該要有自己的芥川獎才行啊!」
因為情緒激動,小編輯漂亮的臉蛋很快就變紅了,小拳頭死死攥緊,瞧著猶豫不決的上司,大聲喊道:「我們不能再這麼受制於人,要果斷出擊,有希望就不能退縮!業界對芥川獎的不滿由來已久,業界需要一個可以制衡芥川獎的新獎項」
她情緒激動,松下主編也逐漸握緊了拳頭。
這話確實沒錯,芥川獎是二檔純文學獎項里的唯一一個,因為沒有能和他爭的,怎麼評全看文藝春秋的想法和心意,另外幾大出版社對此早已心生不滿了。
如果這時候有同行推出新的文學獎,如果成了,就能讓業界多一個選擇。
如果不成,也能倒逼芥川獎變得更加公正。
無論成不成,後果對業界來說都是積極的。
瞧著小編輯那堅定而又衝動的眼神,松下主編有點精神恍惚。
自己是從什麼時候開始,做事變得畏畏縮縮,工作沒了激情,人際關係處理只想怎麼不得罪人,完全磨平了自己的稜角呢?
現在自己公司簽約的作家受到不公正對待了,第一時間想的不是怎麼幫忙找回場子,而是想要息事寧人,用妥協去換取對方的不追究……
小林綠子的一番話,讓松下主編內心湧起了羞愧。
「松下主編,拜託您了!」小林綠子目光灼灼地看著他,然後猛地彎腰鞠躬,「請一定不要讓我們的作者寒了心,請允許我任性地要求您,帶我去見社長,我們一起說服他創建新的獎項來抗衡文藝春秋吧!」
說這話時,小編輯內心很忐忑,也很不安。
可卻沒想過退讓。
日本職場十分講究上下級關係,她此時這種越界的行為一旦被追究,可能明天就會被調配到某個鳥不拉屎的小地方直到退休了。
如果不是為了三島,她絕對沒勇氣做出這種類似逼宮的事。
「我,我明白了……」
看著堅定的下屬,松下主編內心也湧起了久違的熱血感,站起身來同樣向她鞠躬:「小林,我和你一起去見社長。我願意賭上自己的職業生涯來……」
「咚咚~」
門口處,一位秘書敲了敲沒關的房門,看著裡面的兩個人:「松下主編,請你到頂樓會議室開會。小林編輯,你也一起去,請快點,集團二小姐已經到了。」
情緒激動中的兩人,同時一怔。
帶著濃濃的疑惑,走進了頂樓會議室,兩人都有些嚇到了。
整個新潮社的高管,好像全部都來了,能容納三十多個人的會議室全部坐滿了。
坐在最上邊的那位,是德川宗家的二小姐。
穿著一套淺咖啡色的套裝,裙子稍緊些。
上衣領子鑲著繡花邊,配上淡黃色的襯衣,看著非常漂亮。
她神態和樣貌看著有些清冷,不過穿搭中和了冷淡的氣質,整體形象雅致、大方,顯露出女性的嫵媚和溫柔來。
「好漂亮……」
小林綠子下意識讚嘆道,隨後眼角的餘光看到了松枝清顯,馬上邁開小腿飛奔過去:「你怎麼也來了?」
「在這坐下吧,今天這個會議很重要。」松枝清顯拉開身邊的椅子,讓她坐下來。
「嗯嗯~」
小林綠子鄭重地點點頭。
眾人都落座後,看向上首的德川凜子。
這位二小姐大學都還沒畢業,就接手家族的文娛產業,完全空白的履歷讓不少人對她持著懷疑的態度,暗地裡各種小心思涌動。
德川家也向來不重視文娛板塊,除了新潮以外,別的業務幾乎可以忽略不計。
讓二小姐親自接手文娛板塊,到底是發配邊疆從此冷落呢,還是讓她來開疆擴土最後帶著功勞接過家族的大權呢?
大家都瞪大了眼睛看她會怎麼做。
面對三十多個人的注視,德川凜子平靜而淡然地說道:「我可以很明確告訴大家,我是來開疆擴土的。所以,在三島的這件事上,我不會向文藝春秋和石原家作出任何妥協,因為我要打的就是他們!」
這話一出,下邊響起了一陣竊竊私語。
德川凜子沒說話,任由他們討論,等聲音逐漸變小後,才抬手彎下壓了壓示意眾人安靜下來:「確認我的來意後,我希望大家能夠配合我的工作。我要做的第一件事,就是計劃明天推出全新的文學獎項,評選機制對標芥川獎!」
底下一片安靜。
小林綠子看著她,美眸異彩連連。
「我們將秉持更專業,更公正的態度去運營新的文學獎。同時為了激勵所有被強權壓迫的年輕作家,這個文學獎將以三島來命名,鼓勵所有年輕作家勇於反抗所有的陳腐規矩和不公壓迫!」
在座的高層們,眼神各異。
有擔憂,有激動,有充滿鬥志……
新潮社是日本最有分量的出版社,曾經簽約過的作家,占據了日本文壇的半壁江山。
這麼多年來,沒有一個能和芥川獎抗衡的文學獎項,一直是新潮心中的痛點……以前為了自家作者能順利獲得芥川獎,新潮暗地裡是吃了不少虧的。
如今,他們終於要自己的三島獎了。
以後,每年評選芥川獎的時候,不用再對文藝春秋那般混蛋賠笑了……
因為這句話,許多高層就已經認可了二小姐。
不過也還是有人很擔憂。
還是那個原因,石原財團畢竟是日本第一大文娛財團,新潮文庫內許多作品的影視版權都是他們買走的,如果他們因為這事遷怒於新潮,以後不再合作,那麼新潮手底下簽約作家怎麼辦?
那些成名的作家,會因為無法賣出版權,合約到期後不續簽的。
針對這個問題,德川凜子給出了讓所有人都放心的回答。
德川宗家會成立新的影視製作公司,全力開發文娛業務,前期已經準備了充足的資金,石原家不買的德川家會買。
有她二小姐在,新潮的天就不會塌下來!
這一番話,無疑給新潮全體高層注入了一針強心劑。
長達兩個多小時的會議結束之後,新潮上下全體人員都動了起來,一場轟轟烈烈的反擊就此展開。
當天下午,新潮社召開了新聞發布會,宣布了一連串作品影視開發的企劃,合作開發的影視公司是背靠德川宗家,新成立的星輝映畫株式會社,同時宣布將於明年推出全新的文學獎項。
新的文學獎,命名為三島文學獎,旨在鼓勵新銳作家勇於反抗強權壓迫,大膽創作。
這消息一出,文壇局勢直接就進入了白熱化階段。
新潮這種堅決維護自家作者的行為,得到輿論的普遍讚賞,同時也讓受到不公待遇的三島收穫了一波路人的同情。
五大出版社的另外三家,陸續發言傳出,表達了對三島賞的期待。
不讓芥川獎一家獨大,這對他們來說是天大的好事。
他們也不是沒想過自己推出新的獎項,但無奈他們自身的體量和威望都無法和背靠整個右翼陣營的文藝春秋相比較,就算有想法也只能無奈作罷……也就是新潮能有足夠的聲望了。
另一邊,有了新潮的全力支持,書評人對《金閣寺》的長評集中式爆發。
一瞬間,各大書評網站,都被《金閣寺》屠版了。
【我為什麼稱《金閣寺》為神作?】
【每個人心中都有一座金閣寺】
【燒掉金閣寺,方能喚起重生的力量】
【絢爛暴烈、邪惡、欲望,卻美得像一個夢】
【怪異而美麗,像腐屍上開出來的黑紅色鮮花】
【心心念念卻求而不得的金閣,它讓我們飽受折磨卻又無法擺脫】
【我覺得三島的目標應該是諾獎,像他這樣才華橫溢的作家,兩三百年才能出一個】
清一色的好評,而且絲毫不吝嗇讚美之情,幾乎是搜刮肚腸那般,將所有美好之詞全獻給了《金閣寺》。
三島和《金閣寺》,本就擁有了極高的名氣。
昨日芥川獎酒會發言,又讓他出了圈,但那些名氣暫時還沒能轉化為銷量。
到了今天,新潮社出面力挺,再加上全網的好評,這恐怖的熱度終於轉化為銷量了。
本來一直在觀望的讀者,心裡有底了,紛紛涌去書店。
結果到了書店一看,被排長龍的隊伍給嚇到了,那些大都是聞著味來的吃瓜路人——我要看看這狂得一逼的傢伙是不是有真本事
「麻煩來一本《金閣寺》。」
「買到了嗎?」
「好精美的包裝啊,都可以送禮了……」
「這本書講了什麼的啊?我聽說三島是個治癒系作家,這本書又是講青春救贖的,是不是寫甜甜的戀愛?」
「甜?呵,我保證你看完後一定會想登門拜謝他的……」
全國各大書店,都人頭攢動,議論聲和交流聲此起彼伏。
這場文學混戰從5號開始,熱度持續了三天,8號就逐漸冷卻了。
誰也沒想到11號這天,《金閣寺》熱度驟漲,火爆程度比5號有過之而無不及。
店員忙著把一本又一本《金閣寺》擺上貨架,稍不留神,補貨上架的新書就會被一掃而空。
眼看庫存即將告急,看著店門外一眼看不到頭的長龍,各大書店的店長們已經確認了一件事——《金閣寺》要複製《潮騷》的奇蹟了。
※
夕陽漸沒,燈火漸漸亮起來。
松枝清顯今天在新潮和德川凜子聊了一整天后續的計劃,才剛剛結束。
「啊,東京的夜景居然那麼漂亮啊……」小林綠子手扶在架空走廊,往外面眺望。
新潮社本部在新宿,從高層往外看出去,能俯瞰燈火輝煌的新宿街頭。
一棟接著一棟的玻璃大樓,依舊燈火通明。
橙色的街燈連成長龍,車輛組成光河在夜的河流緩緩流動,仿佛是這個城市的血液。
「有一種不可思議的感覺呢,人類真是偉大的生物……」小林綠子喃喃自語。
松枝清顯理解她的感覺。
在夜晚,從高處俯瞰城市,看著那一眼望不到頭的燈光,這奇蹟般的景象確實會讓人心生感慨。
「我們去喝點吧。」德川凜子提著手提包走出辦公室。
小林綠子朝她笑了笑,隨後橫跨一步站到松枝清顯身邊,有點像是在護食那樣。
夜晚新宿街頭,人來人往,三人進了一家小酒館,裡邊有雅座和S形的長吧檯。
客人坐在兩側,中間用柱子和酒瓶架隔開,互不干擾,較為隱蔽。
松枝清顯和兩女進了一個雅座。
這裡靠新潮社本部很近,平日裡也有許多作家在這集會。
酒瓶架後面的雅座里,就有幾個作家在討論《金閣寺》的核心思想。
他們的發言裡,滿是對三島的欽佩,以前人們老批評他拘泥於情情愛愛,作品不夠嚴肅,思想立意不夠深刻,現在好了,打臉來了吧。
堪稱日本文學史上不朽神作的《金閣寺》,把黑子的臉都打爛了。
「請慢慢用。」服務生把餐食端過來。
「我開動了~」
三人互相致意。
「新聞發布會過後,《金閣寺》的銷量暴漲,一下午時間就賣出了2萬多冊。」德川凜子一邊往碗裡打生雞蛋,一邊和松枝清顯說道。
「後面還能繼續漲,等在學生群體裡傳開來時,才是真正的銷量高峰。」松枝清顯揭開了壽喜鍋的鍋蓋,香味撲鼻而來。
「從一開始,你就信心十足啊。」小林綠子頗為感慨地說道。
松枝清顯笑笑:「我只是對三島有信心。」
《金閣寺》這本書,在日本本土就賣出360多萬冊,還被譯成13國文字銷往世界各地。
因為它,三島由紀夫蜚聲世界,得到了「日本海明威」的讚譽,成了歐美最受歡迎的日本作者。
一本將東方美學描繪到極致的作品,能夠在西方引起熱議和盛讚,就憑這一點,《金閣寺》的成就足以蓋過除《源氏物語》之外的任何一部日本小說了。
能在不同膚色,不同文化的異國都收穫盛譽的作品,在本國怎麼可能不熱賣啊。
吃過晚飯,三人出來酒館門口。
在等司機開車過來的時候,德川凜子朝小林綠子看去。
小編輯穿著一件白色胸飾的方格連衣裙,上身套著冬裝外套,樣子顯得有些樸素,很像那種剛從鄉下來到東京的女大學生。
遠遠看著有些不起眼,但細看才會發現她相當漂亮。
五官端正,皮膚白淨,鼻子和嘴都很小,一笑露出潔白的牙齒。
她真的是清顯的情人嗎,我看不像,清顯現在應該還沒談過戀愛才對……德川凜子思考著這個問題,偷偷看了松枝清顯一眼。
一向給人以「冷美人」印象的宗家二小姐,那喝了點酒的臉頰變得紅撲撲的,像是冰山融化的前兆。
不久後,司機開著車來了。
德川凜子先送小林綠子回去,松枝清顯沒喝酒,想要一個人走走。
夜晚的新宿街頭,喧譁熱鬧,他僅僅穿過人群,回憶著穿越而來半年。
從一開始的一無所有,面對異國他鄉的茫然和孤獨,到現在有了自己的事業,朋友,許多對他有好感的優秀女孩。
他自身也完成了從男孩到男人的轉變,有了一個高貴冷艷的情婦,從她身上體驗到了戀和欲雙重結合的絕妙滋味……
就當一切都越來越好,他對未來充滿憧憬的時候,石原家忽然出現。
財閥的針對,讓他深刻明白了一件事——除非打算一輩子都隱忍或者直接投靠資本家當狗,否則就要考慮更長遠的打算了。
寫書賺的那錢,那些名聲,在真正的富豪面前是不夠看的。
「呼~」
瞧著前方被燈光染成橙色的東京塔,松枝清顯呼出了一口白氣。
當文豪就是極限了嗎?
不,文豪只是開始,他此時的目標是要成為能制定規則的人。
石原財團,就你是文娛巨頭是吧,惹到我你算是踢到鐵板,以後我就盯著你來打……瞧著東京塔閃耀的光芒,松枝清顯臉上露出了一個不怎麼高雅的笑容來。
今天整天時間,他都在和德川凜子交談,給出了在文娛領域全線狙擊石原家的宏偉藍圖來。
電視劇、動畫電影、音樂……
燈火華麗,風力漸強。
路燈明晃晃地照著路面,德川凜子把車窗全打開,任憑風吹著臉,腦海里全是松枝清顯今天和她講的那些企劃名稱。
什么半澤直樹,非自然死亡,千與千尋,你的名字,米津玄師……
她有很強烈的預感。
一個全新的文娛巨頭,即將在兩人的手裡起航。
※
12月10號開始,《金閣寺》成了網絡最熱議的話題。
這本一度遭遇滯銷,從8號到10號三天只賣出了1萬本的書,卻在11號之後迎來了一波瘋漲價,之前所積累下來熱度總算是轉化為了銷量,11號到15號這五天時間裡,賣出了將近20萬冊。
發售前三天,賣了10萬冊。
中間三天,只賣了1萬冊。
後面五天,賣了20萬冊。
也就是說,5號到15號的累計銷量,突破了30萬冊。
與之相對的,發售時風頭最盛的《太陽與高塔》,卻在後面幾天頹勢盡顯。
發售前三天,《太陽與高塔》可是賣出了多達15萬冊,在外人眼裡看來,無論是銷量和口碑都完勝了三島的《金閣寺》。
那段時間,文藝春秋明面上的宣傳鋪天蓋地,暗地裡的小動作也不少。
書店客流最高峰的時候,經常會有托走進來,大聲喊道「啊,今年的芥川獎已經確定,就是《太陽與高塔》了」,或者喊「三島這種母女通吃的人太辣雞了,絕不買他的書」。
文藝春秋和石原財團,為了捧紅石原清司,可謂是下了血本。
但無論再怎麼吹捧都好,讀者的數量都是有限的,普羅大眾就是對紙質書不感冒,任你吹得天花亂墜GG三步一個,他們都不會買。
不喜歡的東西,再好,都不會掏一分錢去買。
《太陽與高塔》轟轟烈烈的宣傳,是吸引了大部分文學愛好者的目光,他們也都真金白銀掏錢支持了。
但這之後呢,文學讀者還是那一群人,買GG吸引的路人又不能轉化為銷量。
開局爆火,然後是高開低走。
即便GG再多,都沒能有火出圈的架勢……
5號上架,前三天就賣了15萬,然而直到15號這天,都還沒突破20萬。
短短五天內,就被《金閣寺》超出了10萬本。
在網絡上的口碑,也出現了滑坡,劇情被批「為了爽而爽」,「不帶腦子」,「科幻小說都不敢這麼拍」,「芥川獎要是頒給這玩意,那真是爛透了」。
局勢出現了兩極反轉,連帶著芥川獎的公正性,也遭到了前所未有的質疑。
在這種情況下,新潮社推出「三島賞」的消息,引起了廣泛的關注,可以預見的是,到了來年它正式開始評選時,將會給文藝春秋出版社造成難以估量的損失。
港區,石原家的後院裡。
一棵櫻樹孤零零地佇立在風中,池塘中的假山裝飾著容姿美貌的松樹,庭院東南的小瀑布被凍住了——東京開始下雪了。
日式廊檐下,放著一方小矮桌邊,石原慎太郎和池澤貴樹對坐飲茶。
石原清司跪坐在側,充當端茶倒水的角色。
目前,三島和《金閣寺》實現了口碑和銷量的雙逆襲,已經讓芥川獎有變成笑話的趨勢了,再加上「三島賞」的確認,讓他們不得不以最謹慎的做法來應對這件事。
「這才幾天啊,怎麼就賣出了30萬冊……」池澤貴樹皺眉道。
在芥川獎的酒會上,他可是嘲諷三島該去拿直木獎的,現在三島越紅口碑越好,他就越難受。
「現在的輿論,到了已經沒法貶低他的地步。」石原慎太郎嘆了口氣。
雖然不想承認,但《金閣寺》確實打了很多人的臉,三島這個人根本黑不動啊……
「接下來這段時間,我估計也得被反噬,成為文壇笑柄了。」池澤貴樹喟然長嘆。
人活一張臉,尤其是他這樣德高望重的老人,此時出了這種事已經可以說是晚節不保了……
石原慎太郎喝著茶,也覺得束手無策。
現在的局面是,他們必須反覆貶低三島,才能保證芥川獎的公平性和權威性。
然而三島已經不是他們黑得動了的。
一旁斟茶的石原清司抬起頭,將新茶奉給了爺爺:「爺爺,接下來呢?」
「按照目前的趨勢,很難,不過硬要保你還是行的。」石原慎太郎接過茶碗,神情凝重,「當然了,我希望你有心理準備。如果《金閣寺》的銷量繼續瘋漲,那麼我們就不得不考慮為了保住芥川獎的含金量而屈服於他了。」
芥川獎是右翼陣營手中最重要的砝碼。
如果只是為了一時意氣,徹底失去了口碑,讓三島賞藉此崛起的話,這個損失之大就連石原慎太郎都不願意看到。
石原清司咬了咬牙,眼神里卻有了一絲輕鬆:「照我看,他這波熱度轉化的銷量已經到頂了,如果後續沒有更大的熱點,那麼到一月一號芥川獎揭曉前,最多也就35萬銷量了。」
「如果只有35萬,那獎還是你的。」石原慎太郎點頭道。
「那我就放心了……」
石原清司的臉上,總算是有了笑意。
然而令他沒想到的是,就在第二天,更大的爆點就來了。
這段寫了1萬字都還沒寫完,就分成兩章吧,另一章熬夜寫,可能要三四點才能寫完
(本章完)