第四百一十章 海明威(一)

  (求訂閱!求票票!)

  不過話說回來,海明威雖然死得慘烈,但他62年的人生簡直可以用「無與倫比地精彩」來概括。【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名】

  甚至有人說,海明威的人生比他作品要精彩。

  眾所周知,海明威是新聞記者出身,他恐怕是20世紀文學史當中最早也最善於利用媒體自我炒作的作家,也是20世紀作家當中罕見的超級明星。

  用後世的話叫「流量擔當」。

  因此,很多同行看不上他,可能覺得他太過招搖。

  20世紀很多作家要麼離群索居,要麼行跡縹緲,最起碼也要跟大眾傳媒保持距離。

  比如福克納、塞林格,都是這種神秘主義處世方式的傑出代表。

  而海明威則完全不同,他不僅是新聞記者,他把自己活成了「新聞」。

  庫爾特?辛格在《海明威傳》里說:

  「海明威具有個人主義傾向和堅忍不拔的精神,他像著了魔似的熱衷於戰爭和革命,並親身參加過五次。

  他喜歡女人,先後娶過四個。

  在打獵、捕魚、鬥牛和擊劍方面海明威都是能手,他尋求冒險,而且總是如願以償。

  世界就是他的舞台,暴力則是他永久的同伴。」

  他第一次離家遠赴一戰中的歐洲戰場時,其實就是紅十字會的一個救護車司機,有一次他被派去送補給,結果途中被炮彈炸傷。

  後來經過大大小小12次手術,從身體裡取出了據說227塊彈片,還有很多遺留體內拿不出來。

  他因此獲得了嘉獎,而這段經歷也成就了他的代表作《永別了,武器》和《太陽照常升起》。

  後來又參加西班牙內戰,加入國際縱隊。

  雖然西班牙內戰的起因今天看來非常複雜和多元。但佛朗哥一旦接受墨索里尼和希特勒的支持,他就不再是維護天主教的西班牙國內的一支軍事力量了,而成為***帳下部隊。

  海明威本來就對西班牙這個國家情有獨鍾,當西班牙共和國宣布成立,「熱愛共和國」的海明威便「在政治上始終一貫地站在她一邊」。

  為了捍衛共和國,他獻計獻策,出錢出力,雖然身為戰地記者但經常跟戰士們一起衝鋒在前線。

  1938年國際縱隊無奈撤離西班牙,海明威是最後一批離開的戰士之一。

  西班牙內戰對他的創作影響巨大,他還為伊文思的紀錄片《西班牙大地》撰寫腳本和解說詞,完成了一生中唯一的一個劇本《第五縱隊》,創作了為他帶來巨大聲譽的《喪鐘為誰而鳴》。

  二戰時,海明威也沒閒著,留下了非常多的傳奇。

  攝影師卡帕,也是曾經參加過國際縱隊的左翼戰士,曾經在自己的二戰回憶錄《失焦》中寫過:

  「海明威夾著蘋果白蘭地,軍用夾克里塞著手榴彈,還煞有其事地配著湯姆森衝鋒鎗。」

  海明威作為戰地記者本不該親自參戰,但他組織了一個游擊先遣隊,活躍在前線。

  盟軍進入巴黎之後,海明威獨立解放了兩個著名的地方,一個是莎士比亞書店,一個是麗茲飯店,前者有書,後者有酒,都是海明威的摯愛。

  關於海明威在二戰,後來還浮現出的一個說法是――他可能是個雙面間諜。

  他在古巴招募了一支間諜小分隊在太平洋海域上活動,搜集德國或霓虹海軍的情報。

  當然,他召集的所有的小分隊的成員,除了酒鬼就是乞丐,要不就是無業游民,所以很有自知之明地將這支隊伍命名為「騙子工廠」。

  他讓cia相信他有能力提供獨家情報,於是cia跟他合作,

  並對有效情報提供報酬。

  但有效的不多,因為大多數情報是他添油加醋創作出來的。

  丑國海軍陸戰隊陸軍軍官和歷史學家尼古拉斯?雷諾茲有一本「聳人聽聞」的書,《作家、水手、士兵、間諜:歐內斯特?海明威的秘密歷險》。

  這本書曝光了他在跟cia合作的幾乎同一時期也曾受到北極熊內務部的招募成為北極熊間諜。

  《間諜:克格勃在丑國的興衰》一書中也提供了史料證明了這一點,但據作者之一、前克格勃成員瓦西里耶夫說,海明威能力有限,沒有提供一次有效情報。

  所以有一種可能,海明威基本上是把間諜身份當作一種冒險來經歷的,沒太當回事。

  但他這麼作妖,也帶來了後患。

  fbi頭子胡佛非常討厭他,也有海明威專家認為海明威之死與胡佛的步步緊逼有關。

  胡佛懷疑他與卡斯楚有來往,對他實施過24小時秘密監控。

  這不是沒有根據的,海明威確實見過卡斯楚,也同情古巴革命,他也習慣自稱「古巴人」。

  他在離古巴最近、丑國大陸最南端的keywest小島有家,在哈瓦那郊區也有家。

  作為一個男人,海明威的一生相當精彩,可作為女人,尤其在被田園女拳籠罩下的女人恐怕受不了他。

  因為很顯然,海明威是個「直男癌」,對他而言,女人如酒,都是誘惑,都是享樂。

  四次婚姻還有曝光的和隱秘的各種艷遇和曖昧,用後來的話說,就是一個行走的荷爾蒙。.jujiá?y.??m

  但無論如何,身為作家,海明威的成功的,他是文學界裡的明星,是頂流的存在。

  海明威喜歡冒險,喜歡接觸新奇事物,當然也喜歡出名,所以黎耀陽讓人找到他後,沒怎麼廢口舌,便把他請到了下榻酒店。

  這是黎耀陽遇見的第一位歷史名人,有種穿越的感覺,好吧,他就是穿越了,感覺非常奇妙,難以用語言描述。

  更何況海明威也是他很喜歡的一位大文豪,雖然這人身上毛病不少,但天才嘛,總有些怪癖。

  對於西方文學作品,第一個吸引黎耀陽的便是海明威的《老人與海》,那還是他少年時的記憶。

  後來隨著年齡的增長,也接觸了他大部頭的名篇《永別了,武器》與《喪鐘為誰而鳴》。

  有一段時間他曾深深被海明威所吸引,這真是一位了不起的作家,一位富有傳奇色彩的人,被人稱之為硬漢。

  因為他說的一句話,深受人喜歡:「一個人可以被殺死,但卻不能被打敗。」

  這句話很對男人的胃口,不過那也是他單純的時期,再後來,隨著他閱歷增長,對海明威的喜愛沒那麼多了,取而代之的是一種莫名的悲哀。

  海明威這一生當過拳擊手、獵人,帆船上的漁翁、當過兵,幹過戰地記者,又是一個酒鬼加賭徒,經常光顧酒吧、脫衣舞場等。

  酗酒、吸獨與玩女人,混跡於各種場合,也讓他熟悉行行色色的人,比如酒徒、妓女、惡棍、作家、嘿幫頭目與上流人士。

  他生活中不乏硬漢的行為,當別人貶低他的作品,他憤然找上門大打出手,為榮譽而戰;

  也曾經為了爭奪女人而拳腳相加,他幫助朋友也利用別人,他愛虛榮又很血性,是一個幹過好事也幹壞事的矛盾體,是一個靈與肉鮮活的人物。

  揭示他的生活,有震撼人心的輝煌冠冕,也有窮極墜落的黯然庸俗,享受過被人尊敬的美好生活,也體驗過各種冒險的無恥,愛虛榮也吹牛,扯淡也說謊,是一半是君子一半是小人。

  作為一個早熟的孩子,十歲就學會吸菸,十二歲學會了喝酒,十三歲就與女人上床了。

  進入青春期,他更是一個叛逆的人,公然破壞禁令,嘗試刺激,到了十七歲開始沉湎於豪飲,十八九歲開始就追求上流社會的小姐談戀愛,同時與印地安姑娘一起果泳。

  兒海明威在寫作的同時,更是嘗試冒險又刺激的生活。

  當他遇到一個三十開外,風韻猶存的寡婦,兩個人興趣相投,開始了親密的生活。

  這風流的寡婦成了他生活的導師,她能夠給海明威的作品找毛病提建議,又教會他愛的藝術,香艷的臥室成了他們狂歡的舞台。

  等他再成熟一些,海明威習慣於從真實的生活獲得寫作的經驗,他熟悉女人、美酒與獨品。

  他陶醉於賭博,尋求刺激,酒吧與女支院是他最願意光顧的場所,那些以表演下流脫衣舞的se情舞會更是令他著魔。

  後來,他當了新聞記者,到法國、義大利等前線採訪,在陣地上負傷,痊癒後義然當兵上了前線,投身到戰鬥中。

  打完仗回來,他成了人們心目中的英雄,由於安穩,他感到無聊乏味,沒有了激情。

  於是,他又開始在醇酒與美女中尋找刺激,這時一位叫瑪麗雅的姑娘給予他愛情的甜蜜與浪漫。

  隨後他找到一份報館的工作,他追求的文學事業也初有成績,他寫的《殺人犯》出版了。

  與此同時,又一位美女哈德莉走進他的生活,很快兩個人就組成了家庭,哈德莉成了他的嬌妻,他們投著希望與夢想,共同去法國巴黎去闖天下。

  憑藉海明威的藝術天賦,讓他結識了許多藝術界名流,如伊斯拉龐德、葛特魯德斯泰因、詹姆斯喬伊斯等人,讓海明威熱衷於創作中而冷落了自己的妻子。

  於是,哈德莉受不了冷落,離開了他。

  就在這渾渾噩噩中,海明威也達到藝術高峰,接二連三地有佳作問世。

  《太陽也升起來了》《永別了,武器》《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》以及頗受爭議的《死於午後》等傑作。

  這其間,不同的女性走進他的生活又離開,也讓他變幻著口味。

  這些女人有巴黎的美女艾洛伊絲、聰明和氣的波林與才華橫滋的女作家瑪莎蓋爾荷恩,古巴的黑珍珠女郎等等,最後是一個叫瑪麗女人伴隨著他的生活的。

  可以說海明威是一個精力充沛的男人,寫作之餘,參加賽車,參加拳擊,到劇院看戲,到西班牙看鬥牛,到海上捕魚,去非洲打獵,還參與法國反**的戰爭,還要花時間與女人調情。

  海明威知名度頗高,自然也就有了許多喜歡他與不喜歡他的人,也給他送了許多綽號,有尊敬叫他將軍、船長、大師的;也有攻擊他叫他花花公子、混帳東西的。

  可以說,海明威的筆下大部分來源於他的真實生活,作品中更多地是體現殘酷的戰爭,充盈著暴力。

  正如他自己所說,他的作品是寫給那些堅強的人看的。

  作品中就是表現愛情,也寫的十分震撼,在他看來「並不是讓那些軟心腸的讀者來看的,性行為本不雅觀,而愛情又和宗教一樣,造成的痛苦往往多於幸福」。

  海明威雖然是丑國人,卻對丑國的兩姓關係傾向深惡痛絕,認為文化媒體充盈著廉價的愛情等等。

  他勇於揭露那些所謂的美好愛情,討厭低級趣味,但他的作品中卻寫了人性的放縱與情慾,寫了強女干與不人道。

  他聲稱「姓關係在我的書中是整個生活的一部分,是真實的」,並且提到《喪鐘為誰而鳴》中慘遭強女乾的瑪麗婭就是現實中他熟知的一個女人。

  海明威不粉飾現實,不唱頌歌,直面現實的殘酷與無情,文字中表現並渴望人們去了解真實而又無奈的生活。

  他的書中充滿了兇殺、戰爭、兩姓關係,體現了人性的脆弱與流血的恐怖,他用自己的思維憑藉典型情節,有力度的語言表現他認為應該表達的。

  最引起爭議是他的《死於午後》,「美化殘殺與暴力」,全是血腥與殘酷,讓讀者們產生憤怒,人們罵他是墜落的嗜血野獸。

  當時有一位評論家伊斯曼就說:

  海明威的《死於午後》是他「恐怖的自白」,他的「藝術」就是屠宰,說海明威是個變態狂,「宗教式的迷戀」。

  於是,這惹惱了海明威,竟然找到伊斯曼的辦公室,兩個人動了武。

  第二天《紐約時報》就登出《海明威打了伊斯曼耳光》的文章。

  當然,從某個角度上來說,海明威勇於直面人生,直擊黑暗,敢於揭露生活真相的人,遠比那些道貌岸然的人更乾淨。

  反正是一矛盾體,不過也更顯得有血有肉,總比看起來哪哪都好的偽君子讓人舒服得多。

  「沈兄!」

  「嗯!」

  沈長青走在路上,有遇到相熟的人,彼此都會打個招呼,或是點頭。

  但不管是誰。

  每個人臉上都沒有多餘的表情,仿佛對什麼都很是淡漠。uu看書.

  對此。

  沈長青已是習以為常。

  因為這裡是鎮魔司,乃是維護大秦穩定的一個機構,主要的職責就是斬殺妖魔詭怪,當然也有一些別的副業。

  可以說。

  鎮魔司中,每一個人手上都沾染了許多的鮮血。

  當一個人見慣了生死,那麼對很多事情,都會變得淡漠。

  剛開始來到這個世界的時候,沈長青有些不適應,可久而久之也就習慣了。

  鎮魔司很大。

  能夠留在鎮魔司的人,都是實力強橫的高手,或者是有成為高手潛質的人。

  沈長青屬於後者。

  其中鎮魔司一共分為兩個職業,一為鎮守使,一為除魔使。

  任何一人進入鎮魔司,都是從最低層次的除魔使開始,

  然後一步步晉升,最終有望成為鎮守使。

  沈長青的前身,就是鎮魔司中的一個見習除魔使,也是除魔使中最低級的那種。

  擁有前身的記憶。

  他對於鎮魔司的環境,也是非常的熟悉。

  沒有用太長時間,沈長青就在一處閣樓面前停下。

  跟鎮魔司其他充滿肅殺的地方不同,此處閣樓好像是鶴立雞群一般,在滿是血腥的鎮魔司中,呈現出不一樣的寧靜。

  此時閣樓大門敞開,偶爾有人進出。

  沈長青僅僅是遲疑了一下,就跨步走了進去。

  進入閣樓。

  環境便是徒然一變。

  一陣墨香夾雜著微弱的血腥味道撲面而來,讓他眉頭本能的一皺,但又很快舒展。

  鎮魔司每個人身上那種血腥的味道,幾乎是沒有辦法清洗乾淨。

  .jujiazy.

  【請記住我們的域名 ,如果喜歡本站請分享到Facebook臉書】