第四百零八章 怪招頻出(一)

  (求訂閱!求票票!)

  講這些好萊塢套路的書里,有一個很有名的系列叫《救貓咪》,前後出過3本。【Google搜索】

  作者斯奈德不算是什麼大牌,他只賣出過一些劇本。

  真大牌更愛寫回憶錄,不願意像他這樣一五一十地講套路細節。

  他說:誰要能寫出四個象限的觀眾全都喜歡的電影,那就中了大獎了。

  而且這類合家歡題材的電影成本一般也不會高,取景可能都不出一個街區,《你好李煥英》就是這類四象限電影的典範。

  但是正常情況下,編劇還是要在細分市場裡選擇類型的。

  我們對類型片的概念,是科幻片、喜劇片這樣的分類。

  而編劇們的分類方法不一樣,他們有個很難定義的詞叫「高概念」,它的意思很模糊,是一種觀眾共鳴的強度。

  比如從項目一開始,編劇就得問自己:

  「我這個故事夠不夠原始?」

  原始是什麼?

  就是人最基本的那些需求和渴望,像生存、飢餓、愛情、安全感,反正是以馬斯洛模型最下面那兩級為主。

  今天一提恐怖片,影迷們喜歡說克蘇魯神話里的那句「人類最古老、最強烈的情感是恐懼;但最古老、最強烈的恐懼,是對未知的恐懼」,覺得這樣的電影才夠高級,可是為什麼這類題材的電影不多呢?

  別忘了電影公司的老闆是有多討厭未知。

  那些大賣的恐怖片、災難片的「高概念」體現得比未知要簡單得多,就只是一句話:別被吃掉。

  這才是人最原始的本能,你害怕未知還不是因為怕它能滅掉你嗎?

  從《大白鯊》到殭屍類的電影,都從這句話里來。

  別把大眾想複雜了,劇情要建立在所有人都能理解的基礎上。

  無論電影裡用多複雜的素材,是核物理還是高等數學,角色的動機和欲望都要足夠原始,拍一部電影講華爾街的經紀人如何操控國際證券市場,他的動力不是金融博弈,而是人要努力生存下去。

  一些經典的編劇書,像坎貝爾的名作《千面英雄》,都有各自的故事類型劃分,大部分是按人物動機、衝突和結構來分的。

  而斯奈德的分法很直接,就是故事裡打動觀眾的那個點到底是什麼?

  所以很多我們想不到的電影都被他分到了一類,比如布魯斯·威利斯主演的動作片《虎膽龍威》、二戰歷史片《辛德勒的名單》、愛情災難片《鐵達尼號》居然被他算成了一類。

  因為那個點都是「陷入困境」,也就是設定一個關乎生死的難題,把主角放進去,讓他戰勝自我。

  剛才說的《大白鯊》的類型叫「屋裡有怪物」,還包括一些動作片、科幻片、戰爭片——他的意思是,怪物來了,別被吃了,這就是這個類型打動人的地方。

  《指環王》的類型叫「金羊毛」,顧名思義,大家保護或者爭奪一樣重要的東西,就像是在看一場足球賽,總得看個輸贏勝負。

  至於推理懸疑類型,他有一個很不錯的洞察:其實沒有人在意兇手是誰,大家真正關心的是,兇手為什麼要作案?——這還真是一些電影容易犯的錯誤。

  符合了類型之後,還有一些需要滿足的要件要求。

  比如,這本書為什麼叫《救貓咪》?

  它是一個編劇案例:

  當一個人物出場的時候,你必須要讓他先做點兒什麼,讓觀眾對他產生感情,比如人物從樹上救下來一隻貓咪,觀眾就會立即建立對他的好感。

  斯奈德寫書的時候,安吉麗娜·朱莉主演的《古墓麗影2》票房慘敗,他有一個專業的意見:

  在朱莉出場的時候給她設計個救貓咪的情節,遠遠比讓朱莉隆胸豐唇,砸幾百萬美元設計新緊身衣好。

  一句話說清一個故事

  在創作環節,這些簡單明確的方法有一個初步的形態:整個故事要能用一句話清楚地說出來。

  「一句話故事」則是好萊塢的硬通貨,製片人每天要聽上百個提案,給到編劇經紀人的時間可能就是在電梯裡的幾十秒,在這一句話里你要說清楚:

  主角是誰,要對抗什麼,面臨什麼危機。

  能讓投資人感覺到故事的高概念和市場靶向,生意就成交了。

  這也值得我們學一學,不管你的提案多複雜,都可以試一試能不能用最簡單的話概括它的核心特徵,像一個鉤子一樣勾住對方,對方有興趣,你再把它向下拆解和細化。

  比如《虎膽龍威》的一句話故事就是:

  「一個警察來洛杉磯探望與他兩地分居的老婆,結果老婆上班的辦公大樓被恐怖分子給占領了。」

  這句話里既包含著懸念、困境,還有一種反諷,這個警察自己的日子都一團糟,卻不得不面對最危險的敵人。

  當這句話出口的時候,聽的人停下腳步,轉頭問你:

  「後來呢?」那可就成功一半了。

  為什麼有些電影叫好卻不叫座?因為它既不是高概念,也很難劃入類型。

  諾蘭早期的電影《記憶碎片》,它的敘事結構很特別,而斯奈德說:

  這種片子是絕對要賠錢的,沒幾個人願意大禮拜六晚上還去電影院裡看一個存在主義的個人困境。

  不過,還是有人喜歡這種無法定義的電影,它們雖然讓人空虛,卻沒有讓人虛度歲月。

  如果你想在周末反對一下好萊塢的套路,那就去看科恩兄弟編導的《巴頓·芬克》,他講的就是一個編劇如何被好萊塢的老闆們折磨的故事,相當費解,但是也相當高級。

  它還和丑國文學界有瓜葛,片子裡有個到好萊塢淘金的老作家,是一個酒鬼,他自己寫不出劇本,是讓情人代筆的。

  第一次看的時候會被嚇一跳,這個老作家的造型活脫脫是1949年諾貝爾文學獎得主福克納——雖然科恩兄弟始終不承認。

  那些年好萊塢的報價,是菲茨傑拉德、福克納這樣的頂級作家沒法抗拒的,和後來的華夏的情況有點兒像,只是小說家不掌握這套工業化規則,合作結果不如人意。

  不過,只要是可以選擇拒絕的時候就沒有必要仇視,爛俗的市場手段並沒有禁止卓越,它可能倒是藝術的土壤。

  怪傑導演大衛·林奇的態度是:假如電影人既不忠實於電影,又沒有賣出個好價錢,那不就是失敗了兩次嗎?

  當然,對於威廉來說,他是否堅持真理並不重要,重要的是願不願意配合黎耀陽的宣傳炒作。

  願意?一切都好說,不願意,那就別扯淡了,哪來的回哪去,你再有才華也得聽話才行!

  別覺得這樣對文學就是褻瀆,要知道文學史上最大的騙局就出現在丑國,而且直接讓美國最著名的出版公司之一無地自容,這個騙子還一不小心導致了丑國老大的下台。

  更誇張的是,他只受到了很小的懲罰,還由此賺得盆滿缽滿。

  這件事發生在20世紀的70年代。

  提到霍華德休斯,在那個時期的丑國可以說是無人不知無人不曉。

  如果這個名字不熟悉,那麼托尼斯塔克總認識吧?

  托尼斯塔克就是鋼鐵俠呀,那為什麼要把托尼斯塔克和霍華德休斯放在一起呢?

  因為托尼斯塔克是一個虛構的超級英雄,而霍華德休斯其實就是他的原型。

  休斯是美國的第一個億萬富翁,是世界上最有錢的強迫症患者。應該也是世界上性格最奇葩的富豪之一。

  他擁有億萬資產,搞過投資、拍過電影、造過飛機,而且每一項事業他都能成功。

  最開始就像是鋼鐵俠里刻畫的托尼斯塔克,休斯繼承了父親的巨額家產。

  本來呢,他就是想花錢玩一玩。

  結果沒想到,就像是西紅柿首富裡面的王多魚。

  不論他怎麼花錢,不論他怎麼玩,但錢呢,反倒是越來越多了。

  很多看起來很爛的項目被他投資以後,竟然都變成了搖錢樹。

  投資了,後來他又去拍電影,結果一不小心拿到了奧斯卡最佳導演獎。

  再後來,他又去造飛機,結果又拿下了好幾個世界紀錄,壟斷了很多先進的設備,最後丑國軍方不得不向他來購買。

  也許這個休斯真的是被上天眷顧了,他的能力也確實很強。

  女人們很迷戀她,他睡過當時幾乎所有的一線女明星。

  包括著名的凱薩琳赫本、貝蒂戴維斯、簡方達等等等等。

  據說他總共交了164位女朋友,但是他終其一生,只有一段無疾而終的婚姻,而且還沒有孩子。

  這樣如此傳奇的一個人物,在晚年時期卻變得非常奇怪,他開始過上了隱居的生活,拒絕在任何的公共場所露面,拒絕任何採訪和攝像。

  他在公眾視線中消失了十幾年,也正因如此,那個時候坊間關於他的傳言是非常離奇的,甚至還有很多人說他已經死了。

  那當時人們對休斯的濃厚的興趣,就使他成為了媒體的狂熱的追蹤目標。

  但是休斯確實是非常古怪,他把自己藏了起來,即便是老朋友也找不到他。

  也正是這段時間的晚年隱居生活,促成了美國歷史上的一個驚天騙局。

  一九七一年早些時候,有一位三流的丑國作家,他的名字是克利福德歐文,他無意中讀到了一篇關於休斯的報導。

  休斯再次搬遷,他的藏身之處被人發現,這一次他選擇了出國,但誰也不知道他去了哪裡。

  歐文看完之後,心中突然冒出了一個賺錢的念頭。

  他覺得休斯是傳說中的人物,現在又深居簡出,大家都很好奇。

  而他要是能出一部自傳,在整個文學界都是一件很有分量的事情。

  而自己要是給他寫自傳,絕對能大賺一筆,人氣也會水漲船高。

  不過,為他人撰寫自傳,必須得到他人的同意,並得到對方的許可。

  休斯是個很有名氣的人,他怎麼才能得到他的邀請?他要怎麼才能給他寫信?

  此時,有一個大膽的想法從歐文的腦海中竄了出來。

  他心想,也許自己可以偽造一份授權文件,私自幫他寫一本自傳,但對外宣稱這是經過了霍華德休斯的允許的。

  休斯一直在隱居,應該也不會被發現。

  而且他已經十幾年沒有出現了,就算被他發現了,作為一個億萬富豪應該也不會為了這些小錢,和自己這個無名小卒大動干戈。

  這個瘋狂的想法出來之後,歐文激動不已,打定主意之後,他立刻開始了準備。

  他首先想,肯定有人會問這樣的問題。

  休斯作為一個傳奇人物,可以聘請全世界的任何一位作家為自己寫自傳,可他為什麼要找你呢?

  畢竟,你只是一個名不見經傳的三流作家。

  而對於這樣的問題,歐文會這樣回答。

  他會說,他畢竟是霍華德休斯,他做的任何事情都不需要理由,越不可理解才越顯得正常。

  而實際情況的確如此,在大眾眼中,休斯就是一個不按常理出牌的老頭。

  但是僅僅這樣的回答,那肯定也是不夠的,為此,歐文還需要偽造一份休斯的授權。

  丑國生活雜誌曾經刊登了一份休斯手寫的辯解,於是歐文把雜誌找出來,開始仿照便簡單練習休斯的字體。

  別說歐文還真有這方面的才能,練了幾天以後,幾乎一模一樣了,於是他就開始偽造自己和休斯的往來信件。

  信的內容大致是這樣說的,歐文曾經給造假大師艾米爾德霍利寫了一本自傳。

  這個艾米爾德霍利也非常厲害,他專門偽造畫作,偽造過很多名家的畫作,而且造假的程度非常高,導致很多博物館裡擺的,其實就是這個人偽造的畫作。

  說當時歐文給這個艾米爾德霍利寫了一本自傳,寫完之後呢,他給休斯也寄了一本。

  休斯看了之後感覺不錯,他也想給自己寫一個自傳,於是就想到了歐文,接著就給歐文寫信,讓他幫自己寫。

  當然,這段情節都是歐文自己偽造的。

  可是如此一來呢,這個所謂的授權的信件就算是做好了。

  於是接下來,他就拿著這封信來到了當時丑國很著名的,叫麥克勞希爾出版公司,說休斯想寫自傳請自己來寫,問他們能不能出版這本書。

  ()

  【請記住我們的域名 ,如果喜歡本站請分享到Facebook臉書】