李清照就和趙明誠步入美好婚姻生活後不久，就經歷了他們一生中最大的考驗和磨難。
黨爭的牽連，毀滅了他們原本美滿幸福的生活，隨之而來的是離人相別，離愁別苦。
此刻正是她生命中無比焦灼的夏。
一
人們總是喜歡傳說，仿佛世間之物再美好，也終歸會顯得凡俗，只有賦予了那幾分仙氣，才不負這千萬里飄香的桂花。《晉書·郤詵傳》記載，當年晉武帝問郤詵如何來評價自己，郤詵答道：「我就像月宮裡的一段桂枝，崑崙山上的一塊美玉。」後來，便演變成了「蟾宮折桂」的典故，用來代指金榜題名。
還記得《紅樓夢》中黛玉對寶玉的嘲謔，「這一去，可是要蟾宮折桂了」。桂花，從來就有著那麼多的寄託。
八月，是桂花開放的季節，也因此，古人又稱八月為「桂月」，而中秋——那月亮最亮最圓的夜晚，也恰在八月，或許就是因為這個原因，芬芳的桂花才與那皎潔的月亮有了亘古的關聯。「桂子月中落，天香雲外飄」，桂花何以有著那樣的芬芳？只因它來自月宮，從不凡俗。
那桂花有著怎樣的顏色，它的黃不是燦爛的金黃，也不是尊貴的明黃，而是輕黃，還是那暗淡的輕黃，仿佛凝著淡淡的一縷哀愁。她從不稀罕什麼好顏色，她從不思謀取悅於人，她自有一番別樣的風流。
暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。
梅定妒，菊應羞，畫欄開處冠中秋。騷人可煞無情思，何事當年不見收。
——《鷓鴣天·暗淡輕黃體性柔》這是易安筆下的桂花，說的又何嘗不是她自己呢？在那深澗中自開自敗，從不強求人的憐惜，也不爭奪人的寵愛，花落了，從此被人忘懷，她也從來不去在意。你笑她不與眾人言語，她只說她享受這般孤寂。就算花朵飄零，終於消弭了存在過的痕跡，就算被人遺忘，終究無人知曉她曾生長在這岩底，可她的芳馨卻依舊飄蕩在天際，不絕如縷。
她不需要嬌艷的色彩和俏麗的容顏，她只有一縷芳魂，在這世間飄蕩。
如此這般，在那群芳之中，也已是將那花魁獨占。
梅花看見了她的芳姿，也會妒火中燒；菊花嗅到了她的香氣，也會自愧弗如，只因她卓絕的風韻。我們何曾忘記，易安是怎樣吟詠那梅，「造化可能偏有意，故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻，莫辭醉、此花不與群花比」；易安又是如何讚賞那菊，「細看取、屈平陶令，風韻正相宜。微風起，清芬醞藉，不減酴醿」。如今，無論是那高潔的梅，還是那淡雅的菊，竟都不如眼前這逕自飄香的桂。
畫廊邊，一樹桂花靜靜地開著，靜靜地吐露著它的芬芳。當此時，荷花已經凋殘，梅花尚未吐蕊，菊花雖在盛開，卻始終沒有桂花的香氣。在這中秋時節，她終於成為最美麗的風景、最多情的存在。
此時的易安，大概與趙明誠新婚不久，正茂風華。此時的趙家堪稱榮耀滿門，趙明誠的父親趙挺之已做了當朝宰相，確乎是「炙手可熱」。趙明誠身處這等官宦之家，又會有怎樣的似錦前程！易安總是覺得自己「家貧」，和那煊赫一時的趙家相比，也確實如此。李清照的父親李格非為人淡泊，從不爭名逐利，所謂的「家貧」，又未嘗不是「清高」的另一種表達，而易安自己呢，她雖則沒有顯赫的家世，卻有那難以匹敵的蓋世才華，「詞女」的讚譽早已遍布京城。你有你的榮耀，我有我的才情，正如舒婷的那首《致橡樹》所說的：我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下；葉，相觸在雲里。
這樣的自傲自驕的情懷，或許也只有青春年少的那幾年才會有，因為沒有經歷過那麼多的滄桑，此心尚未老去，她還沉浸在新婚的喜悅與溫存中，那時候的趙明誠還只是太學生，只有初一和十五才能夠和易安團聚。每當這個時候，他們總是把那金石字畫細細欣賞，短暫的團圓，也顯得彌足珍貴。佳偶天成，說的也不過如此。
「莫羨三春桃與李，桂花成實向秋榮。」這是桂，也未嘗不是易安自己。
此時，她正在自己最美好的華年裡，吐露著芬芳，播撒向天際。
二
離別，最是傷感的時刻，偏逢上這淡淡的秋，豈不備增憂傷。正如柳永所說：「多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節。」如今，易安所面對的，正是這痛苦的離別，和這淡淡的秋。
紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
——《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》那紅紅的荷花落了，凋盡了它最後一絲芬芳。孤獨的人，只有品味著自己的孤獨，哪裡還有心情把那殘荷欣賞。那似玉的竹蓆上也只留下了一片冰涼，只因沒有了他的溫度。冰冷的何嘗只是這竹蓆，分明還有她那顆寂寞的心。
輕輕解下羅裙，獨自泛舟湖上，那蘭舟是何等的名貴！任昉在《述異記》中記載道：「木蘭川在尋陽江中，多木蘭樹。昔吳王闔閭植木蘭於此，用構宮殿。」又說：「七里洲中有魯班刻木蘭為舟，至今在洲中。詩家所云木蘭舟出於此。」而她為何始終不肯將那歡顏綻放。「興盡晚回舟，誤入藕花深處」，她也曾泛舟湖上，彼時的她，沒有這名貴的木蘭舟，卻有著永生難忘的快樂逍遙。
如今，木蘭舟雖好，歡笑卻已不再，只有那蕭索與寂寞終日伴她身旁。
抬起那迷離的眼眸，望向蒼天，雲的深處，天的盡頭，一行大雁正緩緩地向南飛去，是在報告秋來的消息，還是為有情人寄去思念的信箋？在那無數個南歸與北來的雁陣中，寄託了多少離人的哀思！
「檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。」一樣的秋夜、一樣的月光、一樣的離別、一樣的感傷，一切都與易安的情懷相似，或許世上的離別盡皆如此也未可知，最是那不解風情的月，那樣明亮地照耀著，照耀著離人的悲傷。經了昨夜那西風的摧殘，一樹的綠葉都已凋盡，天涯路遠，還是望不見離人在哪方。想要把思念寫成短箋，拜託那鴻雁帶到離人的身旁。怕只怕山長水闊，那鴻雁會否帶去她的消息？一切的擔憂，不過是因了情濃。
花兒自開自落，何曾在意人間的喜與悲，它們有自己的花期，人們豈能奈何得了？那門前的流水，逕自向東流去，帶走了春，帶走了夏，卻為何帶不走離人的悲愁？她是怎樣地思念著那遠方的人兒啊！她知道，他的思念也同她的一般。恰似柳永在《望海樓》中所言：「想佳人妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚闌干處，正恁凝愁。」這是一種怎樣的默契，只有情到深處，才能有的心意。就算分隔兩地，有著這般心境，豈不就是天堂？
「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」據說，易安的這句流傳千古的詩，也是所來有自的，恰是化用了范仲淹《御街行》中的詩句：「都來此事，眉間心上，無計相迴避。」王士禛在《花草蒙拾》中說：「俞仲茅小詞云：『輪到相思沒處辭，眉間露一絲。』視易安『才下眉頭，卻上心頭』，可謂此兒善盜。
然易安亦從范希文『都來此事，眉間心上，無計相迴避』語脫胎，李特工耳。」
所謂的「點鐵成金」大概也不過如此了吧，只有易安，有著這般魔力。那是女兒的柔情，男人終究難能體會，因為，那眉間心上都難以迴避的，那才下了眉頭卻又旋即襲上心間的，是對新婚丈夫的思念。
宋徽宗崇寧元年（1102 年）七月，易安的父親李格非被列入元祐黨籍。
九月，宋徽宗親手書寫元祐黨人的名單，並刻成石碑，立於端禮門前。朝廷規定，元祐黨人不得在朝為官。此時的趙挺之，卻可謂是春風得意，六月被授予尚書右丞，八月被授予尚書左丞。時人張琰記錄了當時的情況：李清照欲救其父，曾獻詩趙挺之，其中有這樣的句子，「何況人間父子情」。而趙挺之與李格非身處不同的政治派別，身為當朝宰相，卻也不曾施與援手，「炙手可熱心可寒」，心寒的是誰，莫不就是那易安？當時，易安出嫁不過短短兩個年頭，就要經歷夫婦離散的悲苦。與新婚夫婿離別的悽苦，對父母弟兄未來的擔憂，當時，悉數壓在了她的心頭。此時，易安只是一個19 歲的少婦，而她的一生，卻以此為起點，開啟了苦難的歷程。
三
總是會有那麼一個人，不期然地出現在你的生命里，輕輕地撩撥你的心弦，漸漸地左右你的悲喜，從此，你的命運便與他系在了一起，再無分離的可能。他，是你命中注定的遇見，是你的劫，你逃不開，也躲不掉。你甚至不知他是何時出現的，或許是早春，沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風；或許是初夏，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅；或許是晚秋，停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花；或許是淺冬，白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹化作飛花。從此，不管是春風春鳥、秋月秋蟬，抑或是夏雲暑雨、冬月祁寒，都無法阻擋你們的相思與追隨。
如果可能，易安是會追隨著趙明誠到世間任何一個角落的。只是當時，易安被驅逐出京城，收不住的相思與愛戀，藏不住的婉轉與柔情，只能通過翩飛的鴻雁，帶給遠方的那個人。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文，好在，就算山長水闊，易安的心事，他也總是看得清楚。
佳節又重陽，多少文人騷客驅馳重陽於筆端。「塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸」「還似今朝歌酒席，白頭翁入少年場」，這是嘉會寄詩以親；「他鄉共酌金花酒，萬里同悲鴻雁天」「人情已厭南中苦，鴻雁那從北地來」，這是離群托詩以怨，而其中最著名的，莫過於王維的那句「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」了。歡會難免是快樂的，而在歡會的時節獨自一人，難免倍增其苦楚。王維明白，易安同樣懂得。團聚的節日，卻與他們無緣，快樂是別人的，他們不願流連。
薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。
——《醉花陰·薄霧濃雲愁永晝》多少人把離恨寫入詩詞，從此不朽，屈原如此，李商隱如此，易安亦如此。
開篇只一「愁」字，便寫盡了易安的萬千心緒。因何而愁呢？是因了被逐出京的憂鬱，還是因了形單影隻的落寞？或許都不是，只因那個人，他不在，世界就都是暗淡的，更休論是在這團圓的時刻。如果在這樣快樂的日子裡註定孤獨地過，就不如一醉方休。把酒東籬下，在盈盈暗香中追慕陶潛的風姿，又是一種怎樣的瀟灑？把酒東籬一陶然，蕭條異代不同時，或許她才是陶潛最好的知音。陣陣西風吹來，吹動了簾籠，也吹動了閨中少婦的心。為著思念，她已經瘦弱似黃花，而見面依然無望。她還要等待多久呢，她不知道，她只知道，愛無盡，思念亦無涯。或許不再思念是一種解脫，那又如何證明那個人曾在她的生命里停駐。為了愛他，為了證明對他的愛，她寧願忍受思念帶來的一切痛楚與磨折。怎能說不是悽苦的呢，又怎能說不是銷魂的呢，但為了他，一切的苦，或許都是另一種甜。
人言「閨中少婦不知愁」，易安自然是知道愁的滋味的。當一個女人經歷了離別，經歷了相思，經歷了政治的波折，也經歷了家庭的離散，她怎還會不知愁為何物？但此時此刻，易安的愁，更多的只是富貴閒愁吧，是「為賦新詞強說愁」，因為她還能把酒東籬，因為她還能玩味暗香盈袖，而當她嘗遍了人世苦楚，或許反而「欲說還休」，只得道一聲「天涼好個秋」。
關於這首《醉花陰》，有一個故事記載在元代伊世珍的《琅嬛記》中：重陽時節，易安思念明誠太甚，便作《醉花陰》一首寄給明誠。明誠讀罷，對易安的文采深深嘆服，自愧弗如。但男人的天性使然，他們總是爭強好勝的，尤其是在自己心愛的女人面前，更是不願怯陣。明誠下決心，定要寫出一首能勝過《醉花陰》的詞。於是他謝絕賓客，廢寢忘食，三個日夜過去了，明誠寫作了五十首詞。他把易安的詞混雜在這五十首詞中，一併交給自己的友人陸德夫。
陸德夫玩味再三，說道：「只有三句最好。」明誠急忙問道：「是哪三句？」陸德夫緩緩吟誦道：「莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。」正是出自易安的《醉花陰》。
說是逸事，自然難辨其真假，但卻可從一個側面看出世人對易安才華的感佩。
林語堂在《武則天正傳》中說過這樣一句話：「若是命運不肯創造一個偉大的女人，一個偉大的女人會創造自己的命運。」「一代詞宗」的偉大，確乎是命運造就的。「歡愉之辭難工，而窮苦之詞易好」，如果不是經歷了那麼多的離亂與悲苦，那麼多的蕭索與淒涼，易安或許不會有這般偉大。而這偉大，對於她自己來說重要嗎？如果可以選擇，她寧願與愛人廝守終生，而不是孤獨終老；她寧願兒孫滿堂，而不是後嗣無人。無奈的，只是命運從不由我們做主。易安不是武則天，她更像是張愛玲，她自有她的偉大之處，卻也可以在自己深愛的人面前，低到塵埃里。
此時，易安只是端起斟滿了的酒杯，在微醺里，品咂她的離愁別緒……
四
宋徽宗崇寧五年（1106 年）春，朝廷終於下詔，銷毀了「元祐黨人碑」，隨即大赦天下，解除了當年對「元祐黨人」的禁錮。李清照自然也在這被赦的行列中，得以重返京城。從宋徽宗崇寧二年（1103 年）被驅逐出京，至今已近三個年頭，而今，終於得以與那日思夜盼的丈夫團聚，該是怎樣的喜不自禁啊！然而，物依舊，人已非，她那日夜思念著的丈夫，竟然改變了當年的心意。
當失望與愁苦混雜，當傷心與淒涼交織，便有了這首《小重山》：春到長門春草青，江梅些子破，未開勻。碧雲籠碾玉成塵，留曉夢，驚破一甌春。
花影壓重門，疏簾鋪淡月，好黃昏。二年三度負東君，歸來也，著意過今春。
首句「春到長門春草青」，是借用了五代詞人薛昭蘊《小重山》的成句，原詞為：「春到長門春草青。玉階華露滴，月朧明。東風吹斷紫簫聲。宮漏促，簾外曉啼鶯。愁極夢難成。紅妝流宿淚，不勝情。手挼裙帶繞階行。思君切，羅幌暗塵生。」這自然是一首充滿悽苦的宮怨詞無疑。易安引此成句入詞，不是為賦新詞強說愁，當真是傷心人別有懷抱。
長門宮，是漢代的宮殿。漢武帝幼時曾說：「若得阿嬌作婦，當作金屋貯之也。」可惜，誓言與謊言之間，從來只有一字之別，而漢武帝也終於將那陳阿嬌廢黜，將那皇后的封號褫奪。昔年那藏嬌的金屋而今易主於他人，陳阿嬌遷居幽僻冷寂的長門宮，眼中含著幾許熱淚，心中又懷著幾多哀愁。從此，長門宮成為冷宮的代稱。傳說，陳阿嬌曾以一字千金的價格，向司馬相如求得一篇《長門賦》，情辭哀婉，武帝大為感動，阿嬌復受寵如初。這是怎樣多情的期盼！無奈，傳說終究只是傳說而已，阿嬌也終究再無受寵之日。君不見，咫尺長門閉阿嬌，鎖住了一個人，冷透了一顆心。春到長門，又是一年光景，而那九五之尊的帝王，卻再也不曾踏入故人的宅院。
《招隱士》中有這樣兩句：「王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。」春草萋萋，連綿到那遙遠的天涯。遠方有著怎樣的美好，竟讓那王孫棲遲淹流，不忍回顧，而趙明誠的心呢，此刻又停駐在何方？身在咫尺，心卻遠在天涯。是身的分離更可悲，還是心的分離更可嘆？易安找不到答案。萋萋總是無情物，吹綠東風又一年，從此，那萋萋芳草，訴說的儘是她的惆悵。
李煜曾寫過一首小詞，名為《清平樂》：「別來春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。」或許，真的只有愁苦之人，才更懂得惺惺相惜。此時，易安不正像極了昔時的李煜？一樣的芳草萋萋，一樣的寂寞愁濃。
那江梅漸次綻放了，「迎春故早發，獨自不疑寒」，雖然還不曾占盡枝頭，卻也不曾誤了花期。何曾想到，今日歸來，竟然只有這江梅一如往昔。「紅酥肯放瓊苞碎，探著南枝開遍未。不知醞藉幾多香，但見包藏無限意。道人憔悴春窗底，悶損闌干愁不倚。要來小酌便來休，未必明朝風不起。」 那是易安昔年的詩句，曾經一度，她憐惜著自己的孤苦，憐惜著梅的遭際。到如今，還是只有她和這梅相互慰藉、相互憐惜，是可悲，還是可嘆，或者都不是，只是心頭無比真實的暖。最是讓人感動的，從不是錦上添花，而是雪中送炭。
「碧雲籠碾玉成塵，留曉夢，驚破一甌春。」宋代時，把茶製成茶餅，再在茶籠中碾成茶末飲用。宋代龐元英在《文昌雜錄》中記載道：「（韓魏公）不甚喜茶，無精粗，共置一籠，每盡，即取碾。」可見當時確有這樣的習俗無疑。「碧雲」，是形容那茶餅的顏色，而「玉成塵」，則用來形容那茶末。獨自品茗花下，將那曉夢驅散，是怎樣的愜意時光。只是，品咂得出那茶的甘洌嗎？或許只品咂出淡淡的苦澀，不管唇間，還是心頭。
「花影壓重門，疏簾鋪淡月」，凌亂的花影壓上重重深鎖的門，那花影竟也是有重量的嗎？淡淡的月光透過稀疏的簾籠，好一個多情的黃昏，大概只有那以梅為妻、以鶴為子的林逋，曾有幸得見，留下了「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」的千古絕唱，而當此黃昏，卻無人與易安共欣賞，又是怎樣的無奈，怎樣的悲涼！如此良辰美景，卻不曾有賞心樂事，人間事，少的是盡善盡美，多的是美中不足，到今日，才是真的懂得。
從崇寧二年到崇寧五年，易安是懷著怎樣的無奈，懷著怎樣的辛酸，辜負了二載春色和三度梅開！而始終不曾辜負的，卻是那心上的人兒。「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭」「莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦」「草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間、天上愁濃」，字字句句，是怎樣的孤獨寂寞，怎樣的悽苦愁絕，字字是血，聲聲是淚。如今，當所有的愁雲慘霧都散去，當所有的壯闊波瀾都平息，她終於又回到了這裡，那曾無數次縈迴於腦際的地方，那曾無數次在夢裡追索的地方。她是怎樣幻想著他們的久別重逢，幻想了無數種場景，卻獨獨忽視了這一種。她是太相信了自己，還是太相信了愛情？只是她從來不曾想到，她那丈夫竟會改變了心意。不經意的悽苦才是最苦，苦到斷了肝腸；未預見的痛才是真痛，直到痛徹心扉。易安是怎樣地期待著，期待著把那美好的春光珍惜啊！可惜，可嘆，或許也只有那梅花陪她一起度過這春天。
他那靈魂還要寄居何方，他那真心還要棲遲何處？招得回王孫的魂，招得回明誠的真心嗎，再與她廝守一處，將那春光欣賞，將那愛情珍藏。