靖康之難後，她經歷了國破家亡，流離失所的黍離之悲。
身世的飄零，更加襯託了這個時代的動盪不安；飽經的苦難，也更加渲染了深沉悽愴的亡國之痛。
此時，一場細雨、一陣清風，都讓她傷春悲秋，憂思滿懷。
此刻正是她生命中無比肅殺的秋。
一
薄露初零，長宵共、永晝分停。繞水樓台，高聳萬丈蓬瀛。芝蘭為壽，相輝映、簪笏盈庭。花柔玉淨，捧觴別有娉婷。
鶴瘦松青，精神與、秋月爭明。德行文章，素馳日下聲名。東山高蹈，雖卿相、不足為榮。安石須起，要蘇天下蒼生。
——《新荷葉·薄露初零》
這是一首祝壽詞，後人總是費盡了心思，去猜測那壽主為誰。有人認為是晁補之，有人猜度是朱敦儒。苦苦探尋，始終沒有太多的意義。隔了太遠的時間與空間，蒙了太多的歷史的煙塵，再回頭，依稀間，已再看不清當年壽主的面影，而分明無疑的，則是易安那顆為國家的前途與命運而深深憂慮的心。
薄露初降，又是一年秋分時節。那水邊的亭台樓閣，恍惚間，成為了萬丈蓬瀛。「蓬瀛」，指的是蓬萊和瀛洲，都是傳說中的仙山。東晉葛洪在《抱朴子》中這樣形容那些得道之士：「或委華駟而轡蛟龍，或棄神州而宅蓬瀛。」唐代許敬宗有詩句云：「幽人蹈箕潁，方士訪蓬瀛。」明代唐順之也曾寫過「此去周南異留滯，看君到處即蓬瀛」的句子。自古人們求仙訪道，不過為了長生不老，而那壽者竟然居於這人間仙境，莫不是早已得道成仙？
芝蘭，是香草。《世說新語·言語》中曾記載了關於「芝蘭」的典故：「謝太傅問諸子侄：『子弟亦何預人事，而正欲使其佳？』諸人莫有言者，車騎答曰：『譬如芝蘭玉樹，欲使其生於階庭耳。』」芝蘭，自然是對那「諸子侄」的美稱。
從前官員上朝，需要頭戴冠簪，手執笏板，就是所謂的「簪笏」。蘇軾曾寫過這樣的詩句，「數朝辭簪笏，兩腳得暫赤」。「簪笏」，指的是仕宦生涯，而在這裡，指的則是賓客中的諸位官員無疑。既有族中的眾多子侄，又有朝中的諸位高官，更有那如花似玉的少女，獻上美酒一樽，那壽宴有著怎樣的盛景，自然可以想見。
祝那壽主福壽綿長，如松鶴一般；祝那壽主精神矍鑠，勝如秋月；祝那壽主的德行文章，譽滿京城。「鶴瘦松青」，鶴與松一起，常作為長壽的象徵，多用於祝壽之詞。秋分時節的月，也總是最為明亮。「日下」，指京都，古代以皇帝比日，皇帝所居，自然便稱為「日下」。《晉書·陸雲傳》中有這樣的記載：「雲與荀隱素未相識，嘗會（張）華坐。華曰：『今日相會，可勿為常談。』雲因抗手曰：『雲間陸士龍。』隱曰：『日下荀鳴鶴。』」所有的祝壽之語，無論是那「鶴瘦」，還是那「松青」，甚或是那「秋月」，句句無不顯得清新自然，種種無不透出蘊藉含蓄，也無一絲媚悅，也無半點凡俗。
「東山高蹈，雖卿相、不足為榮。安石須起，要蘇天下蒼生。」結尾二句所運用的，都是謝安的典故。
謝安曾隱居於會稽東山，大詩人李白感念此事，曾作《東山吟》一首悼念謝安：「攜妓東土山，悵然悲謝安。我妓今朝如花月，他妓孤墳荒草寒。白雞夢後三百歲，灑酒澆君同所歡。酣來自作青海舞，秋風吹落紫綺冠。彼亦一時，此亦一時，浩浩洪流之詠何必奇。」在宋朝，人們又習慣用「東山」「東郡」
或「東州」來稱呼齊州一帶，也正因此，有人猜測，那壽主正是原籍齊州的晁補之，不知其真假，但無論怎樣，這一切都已然成為了歷史，淹沒成塵。
《世說新語·排調》記載道：「謝公在東山，朝命屢降而不動。後出為桓宣武司馬，將發新亭，朝士咸出瞻送。高靈時為中丞，亦往相祖。先時多少飲酒，因倚如醉，戲曰：『卿屢違朝旨，高臥東山，諸人每相與言：安石不肯出，將如蒼生何！今亦蒼生將如卿何？』謝笑而不答。」謝安是東晉時期的宰相，可謂一代名臣。莫非那壽主也有著這般榮耀，和他一般地位嗎？或許，此刻正江河日下的大宋王朝正等待著它的「東山再起」。
易安，從來不是等閒之輩，她自幼博覽群書，有著怎樣的學識，又有著怎樣的見地，這從她早年的詩歌創作中，即可窺見一斑。
唐肅宗上元二年（公元761 年），當安史之亂的硝煙都已散盡，元結作了一篇《大唐中興頌》，並刻於浯溪石崖上，歌頌大唐的中興，也稱揚自己的平叛之功。張耒，是「蘇門四學士」之一，針對元結的《大唐中興頌》，他作了《題中興頌碑後》一詩。此詩一出，時人多有唱和。當時的易安，剛剛在詩壇上小露鋒芒，也寫作了兩首和詩，也正是這兩首和詩，讓易安在詩壇上占盡了風光。
其一云：「五十年功如電掃，華清花柳咸陽草。五坊供奉鬥雞兒，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上來，逆胡亦是奸雄才。勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。何為出戰輒披靡，傳置荔枝多馬死。堯功舜德本如天，安用區區紀文字。
著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。子儀光弼不自猜，天心悔稿人心開。夏商有鑒當深戒，簡策汗青今具在。君不見當時張說最多機，雖生已被姚崇賣。」
朝廷中有多少傾軋，從來不曾斷絕。彼時的易安，還不曾被驅逐，但目睹蘇門子弟的遭際，心中又何嘗能夠了無塊壘呢?
其二云：「君不見驚人廢興傳天寶，中興碑上今生草。不知負國有奸雄，但說成功尊國老。誰令妃子天上來，虢秦韓國皆天才。花桑羯鼓玉方響，春風不敢生塵埃。姓名誰復知安史，健兒猛將安眠死。去天尺五抱瓮峰，峰頭鑿出開元字。時移勢去真可哀，奸人心丑深如崖。西蜀萬里尚能反，南內一閉何時開。可憐孝德如天大，反使將軍稱好在。嗚呼，奴輩乃不能道輔國用事張後專，乃能念春薺長安作斤賣。」
王灼在《碧雞漫志》中這樣評價易安：「自少年便有詩名，才力華贍，逼近前輩。在士大夫中已不多得。若本朝婦人，當推文采第一。」易安的才力自不待言，更重要的是，她還有那非同一般的史識。她並未對楊貴妃責之過甚，說什么女色誤國，也並未刻意地為其開脫。面對歷史，回望曾經，易安所表現出的冷靜與公允，實在不似一個少女所能擁有。
當時的易安，不過十六七歲光景，正如人們不相信《如夢令》出自這位少女之手一般，人們同樣不相信如此富有見地的詩作是易安的手筆。人們總是莫名地把少女和閨閣聯繫在一起，殊不知，那小小的閨閣，哪裡鎖得住易安的心？她的心，始終在廣闊的天地。宋代周的《清波雜誌》中說：「以婦人而廁眾作，非深有思致者能之乎？」陳宏緒在《寒夜錄》中也說：「奇氣橫溢，嘗鼎一臠，已知為駝峰、麟脯矣。」
易安若不是有著這般的思致、這般的才華，又哪裡寫得出那流傳千古的《夏日絕句》呢？「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」小詩雖短，其氣魄卻分明堪比雷霆萬鈞，幾令那鬚眉側目。身，雖不曾馳騁沙場，心，卻早已縱橫天涯。
「安石須起，要蘇天下蒼生。」這樣的詩句，也只有易安能夠寫得出。從來只認為，政治是男人的專利，女人何必關心，又何須在意呢？只是易安，從來不是那不知愁的閨中少婦，她的胸襟、她的氣度，勝過那許多濁物鬚眉！
此時的北宋王朝，正處於江河日下的衰落中，龔自珍曾這樣形容所謂的「衰世」：「左無才相，右無才史，閫無才將，庠序無才士，隴無才民，廛無才工，衢無才商，巷無才偷，市無才駔，藪澤無才盜，則非但鮮君子也，抑小人甚鮮。」
質言之，所謂的衰世，是體現在社會的方方面面的，可惜可嘆的只是那些士大夫不想看到，他們依舊紙醉金迷。此時的易安，心中又是怎樣的五味雜陳，此時的易安，像極了一個人，正是那自稱「鑑湖女俠」的秋瑾，她也有過這般壯懷激烈：「濁酒不銷憂國淚，救時應仗出群才。拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回。」她們的痛苦，從來都是因為她們的清醒。殊不知，人生難得的是糊塗，不是她們不懂，只是她們不願。
二
宋徽宗崇寧元年（1102 年），當「元祐黨人」被悉數驅逐出京之時，正是趙挺之風光無限之際，真可謂「炙手可熱」。對於政治而言，從來沒有永遠的朋友，有的只是永遠的利益。當「外患」悉數解決，趙挺之還面臨著諸多「內憂」，這所謂的「內憂」，便是與權臣蔡京爭權。宋徽宗大觀元年（公元1107 年）正月，蔡京再次出任宰相。同年三月，趙挺之的宰相之職被罷免，僅僅五天後，他便氣絕身亡。這場宰相之位的爭奪戰，終於以趙挺之的失敗而告終。趙挺之，成為蔡京登上權力頂峰的祭品。
此時，趙家人竟渾然不知，更大的陰謀正在等待著他們。趙挺之死後僅三天，京城中的趙家人便被悉數收監。因查無實據，不久便被釋放了，只是追封給趙挺之的官職卻被無情地褫奪了，趙氏兄弟三人的官爵也因此而丟失。京城這是非之地，易安與明誠是再不能久留了。離開，成了他們無法選擇的選擇，從此，開始了他們屏居青州的生涯。
生命中的陰差陽錯，無意間造就了多少美好。屏居青州這段歲月，竟成為易安永生難忘的記憶。昔年，陶淵明曾寫作過一篇《歸去來兮辭》，其中有這樣兩句：「倚南窗以寄傲，審容膝之易安。」易安素來傾慕陶淵明的為人，「細看取、屈平陶令，風韻正相宜」，分明透著對陶淵明的無盡讚賞，此時，她便將這宅院命名為「歸來堂」，並自號「易安居士」。正是在這「歸來堂」中他們開始大量地收藏並研究那金石字畫，易安在《金石錄後序》中曾這樣形容當時的生活：「食去重肉，衣去重采，首無明珠翡翠之飾，室無塗金刺繡之具。」只因心之所向，才是最絢爛的天堂。在這「歸來堂」中發生的點點滴滴，大概易安一生都忘不掉，每每念及，喟然嘆息「甘心老是鄉矣」。
美好的時光總是飛快地逝去，轉眼間，已是十年的光景。宋徽宗宣和三年（1121 年），隨著蔡京一黨走向末路窮途，趙明誠之母郭氏向朝廷奏請，恢復了趙挺之那曾被追封又一度被裭奪的司徒之職，趙氏兄弟再度走上仕途。對於趙明誠而言，這意味著時來運轉，而對於易安呢，又意味著什麼？意味著心上人的離開，意味著十年來的美好光景不再。丈夫再度走上仕途，她自然會有幾分歡喜，而夫妻再度分隔兩地，心中又不免感慨良多。她多想和他一起離開，而他從不答應她的請求。他終於離去了，昔日的「歸來堂」中，是怎樣的歡意融融，而今看去，只剩下點點酸楚。易安就是這樣，伴隨著孤單，伴隨著寂寞，伴隨著淡淡的思念與淡淡的哀怨，她寫下了這闋《鳳凰台上憶吹簫》，遠方的他，可曾聽到？
香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休，這回去也，千萬遍《陽關》，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。
惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。
——《鳳凰台上憶吹簫·香冷金猊》香料早已燒盡，香爐也已冰冷。易安最是那愛香之人，「篆香燒盡，日影下簾鉤」，是焚香；「薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸」，是焚香；「瑞腦香消魂夢斷，辟寒金小髻鬟松」，是焚香；「淡盪春光寒食天，玉爐沉水裊殘煙」，同樣是焚香。
那香爐是不同的形狀，那香料是不同的味道，同樣的卻是香料已燒盡，她卻無暇顧及。那陣陣香氣，繚繞著她的寂寞、她的愁苦和她的等待，那香爐中靜靜焚著的，哪裡是什麼香料？分明是易安的心。
太陽已經升起，被子沒有疊起，頭髮也沒有梳理，連匣上的灰塵都懶得去打掃。或許，她只是不願改變這房間的模樣，一切一如往昔，仿佛他從來不曾離去。攬鏡自顧，那鏡中消瘦的面龐，的確是她自己，這消瘦，不是因為纏綿病榻，不是因為酣飲終日，也不是因為悲這深秋，卻是因為……罷了，那麼多的寂寞傷懷，那麼多的離愁別緒，哪裡是說得清的呢？最怕的，莫過是那離愁。離別雖苦，卻從來不曾苦似今日這般。她分明希望追隨著他，哪怕千里萬里，哪怕海角天涯，只是他的眼中，寫滿了拒絕。易安不語，可那心事，我們卻分明聽得清清楚楚。
就算唱了千萬遍《陽關曲》，他也不曾留下，他終於還是離開。千言萬語，她還能說什麼呢，唯有「休休」二字了吧。曾經，愛情是在空中飄蕩的紙鳶，飄得再高再遠，她都不曾害怕，只因那繩索始終緊握在她手中，而今，線斷了，紙鳶飄遠了，再也尋不見它的影蹤。
他走了，只剩下孤獨的她，和這寂寞的小樓。易安有著怎樣的苦心，為何偏偏著以「秦樓」二字，莫不是個中更有深意在？卻原來，這詞牌本就是「鳳凰台上憶吹簫」，那「秦樓」本就是當年蕭史弄玉的居所，易安早已埋下伏筆。
《列仙傳》中有這樣的記載：「蕭史善吹簫，作鳳鳴。秦穆公以女弄玉妻之，作鳳樓，教弄玉吹簫，感鳳來集，弄玉乘鳳、蕭史乘龍，夫婦同仙去。」屏居青州的趙李二人，豈不就是當年那蕭史弄玉？同樣的是，她們最終都被拋棄；不同的是，弄玉化鳳歸去，易安卻獨自守著這「秦樓」。
他走了，走得那樣遠，遠到再也看不清他的背影，遠到再也聽不到他的聲息。他可曾還會想起她？桃花那麼美，而她也只能是他的曾經。或許，只有那門前的流水，懂得她的惆悵，懂得她的相思。多少次，她在這裡流連，只因他是從這裡乘舟離去；多少次，她在這裡流連，只因太過盼望他的歸期，望得久了，眼裡便有了淚；淚凝得多了，就流進了那河水裡，夾著哀怨，伴著離愁，只是，這樣就能沒有惆悵了嗎，又或者是惆悵更濃？
三
昔時，趙明誠隻身赴萊州任上，將易安留在那寂寞的「歸來堂」中。她的悽苦，他視而不見，她的痛哭，他充耳不聞，只因那曾經的愛情，早已變作另一種模樣。早在屏居青州之前，趙明誠就已經遊冶他方，易安也已經發出婕妤之嘆。易安這樣的女子，從來都是讓人仰慕的，卻從來都不是讓人憐愛的。
只因任何人面對她，都是需要仰視的，她有她的思想，她有她的才情，那從骨子裡透出的逼人的鋒芒，怎能不令他退縮？最初，他也曾被那「詞女」吸引，夢寐里都思念著成為「詞女之夫」，只是太多年過去了，他也會累，他也會倦。
他也會懷疑，是否一生，他都要被她的光環籠罩？原來，生活從不似一首小詩般絢爛。
只是易安從來懂得去爭取，何曾坐以待斃？如果愛情已走遠，她就將它追回；如果愛人已走遠，她就將他喚回。這一次，她要朝著他的方向，獨自遠行。宋徽宗宣和三年（1121 年）趙明誠隻身赴萊州任上。八月，易安終於從青州出發，奔赴萊州，奔赴她那心愛的丈夫。
淚濕羅衣脂粉滿，四疊《陽關》，唱到千千遍。人道山長山又斷，蕭蕭微雨聞孤館。
惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺。好把音書憑過雁，東萊不似蓬萊遠。
——《蝶戀花·淚濕羅衣脂粉滿》這闋小詞，還有另外一個名字，叫作《晚止昌樂館寄姊妹》，正是易安在奔赴萊州途中，經過昌樂館時所作。易安在《金石錄後序》中，只說到自己有一位兄弟，並未提及還有「姊妹」。那「姊妹」為誰，今日已不可確考，或許是堂姊妹，或許是丈夫趙明誠的姊妹，又或者是投契的相交。只是可以這樣牽動易安肝腸的，定然是莫逆之交。
她是怎樣不忍離開這一眾姊妹，淚水打濕了羅衣，凌亂了脂粉，只因為分別在即。《陽關曲》是因了王維的詩句而得名。王維曾寫過一首詩，名為《送元二使安西》：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」這首詩，後來被譜入樂府，用以送別之際。以其首句而得名《渭城曲》，又稱為《陽關曲》。在送別的時候，歌詞要反覆詠唱三遍，因而得名《陽關三疊》。元代的《陽春白雪集》中，記載有大石調《陽關三疊》：「渭城朝雨，一霎浥輕塵。更灑遍客舍青青，弄柔凝，千縷柳色新。更灑遍客舍青青，千縷柳色新。休煩惱！勸君更盡一杯酒，人生會少，自古富貴功名有定分，莫遣容儀瘦損。休煩惱！勸君更盡一杯酒，只恐怕西出陽關，舊遊如夢，眼前無故人。」
歷來唱這《陽關曲》，都只唱三疊，易安卻偏偏要唱上四疊，是別出心裁，抑或是離別太苦、思念太深。縱是這四疊的《陽關曲》，也要唱上千百遍。太多的留戀、太多的不舍，此刻已不消更多的言語。
姊妹們分明告訴她，山是那樣長，路是那樣險，如今方知此言不虛。獨自在那寂寞的昌樂館中，聽夜雨蕭蕭，此時的易安，失卻了姊妹們的陪伴，卻也不知何日才能尋見趙明誠的影蹤。是不是就算從此這世界上少了一個李易安，明朝也不會有怎樣的不同，天地還是這個天地，人間還是這個人間？悽苦、離恨、寂寞、愁絕，如山洪般在一瞬之間將她擊垮，卻原來，她也有這般疲憊的時刻。
易安從來如此，從不願將自己的軟弱流露，她不要別人那或是同情或是可憐的目光，落在身上，仿佛一種凌遲，凌遲著她的身體，也凌遲著她的靈魂。
此刻的方寸大亂，怎能儘是因了這別離，分明是為那即將到來的相見而擔憂，只是易安，從來不曾言語。因為這擔憂，她哭濕了羅衣，哭亂了脂粉；因為這擔憂，她雨夜淒寒；因為這擔憂，她方寸大亂。而這擔憂，卻是所為何來？相見爭如不見，有情還似無情。易安只是不知，在遙遠的萊州，等待著自己的是什麼。不相見，她可以為他的一切不理不睬尋找藉口，如果所有的冷漠都近在目前，她又如何尋覓那開脫的理由？
萊州，從來不似蓬萊那樣遙遠。雖然可通音信，易安卻從來不曾收到過丈夫的片語只言，只因他的心，從來只流連那遙遠的蓬萊。他是那「武陵人」，早已走出了她的生命。
心若在一處，天涯也只在咫尺間。心若是分離，再多的付出也不過是枉然而已。從來，易安都只相信，那「詞女之夫」是上天的賜予；從來，易安不曾質疑，他們也有緣盡的那一天。
當這一切，就那樣無比真實地發生在易安面前，這一切就如晴天霹靂，將她徹底擊垮在地。易安剛剛到達萊州，便作了一首《感懷》詩，詩云：「寒窗敗幾無書史，公路可憐合至此。青州從事孔方兄，終日紛紛喜生事。作詩謝絕聊閉門，燕寢凝香有佳思。靜中吾乃得至交，烏有先生子虛子。」在這首詩前，還有一段小序：「宣各辛丑八月十日到萊，獨坐一室，平生所見，皆不在目前。
几上有《禮韻》，因信手開之，約以所開為韻作詩，偶得『子』字，因以為韻，作感懷詩。」自從易安到達萊州，便是盡日「獨坐一室」。殊不知，「子虛烏有」從來都不曾存在；殊不知，就算到了這萊州，到了丈夫的身旁，易安也只是一個人，守著寂寞，守著愁濃。
為何會有分離，如果那兩顆心，曾經緊緊貼近；為何會有分離，如果那兩個人，曾經靜靜相依。
無論是醒來，還是在夢裡，我都要把你追尋，只因曾經深愛過，哪能輕易就說離別？
四
永夜懨懨歡意少，空夢長安，認取長安道。為報今年春色好，花光月影宜相照。
隨意杯盤雖草草，酒美梅酸，恰稱人懷抱。醉里插花花莫笑，可憐春似人將老。
這首《蝶戀花》約創作於宋高宗建炎二年（公元1128 年），當時的趙、李二人正寓居江寧。從宋徽宗宣和三年到宋高宗建炎二年，從萊州到江寧，在這中間發生了多少離合悲歡，實在是難以盡言。
宋徽宗宣和七年（1125 年），趙明誠轉徙淄州任上。同樣是在這一年，金國大舉南侵，十二月，宋徽宗退位，太子即位，是為宋欽宗。
宋欽宗靖康二年（1127 年）三月，趙明誠往江寧奔母喪。此時，時局更加緊張，易安隨即回到那昔日的青州「歸來堂」，整理夫婦二人畢生之收藏。
易安在《金石錄後序》中這樣記載當時的情景：「既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者，後又去書之監本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車。至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚鎖書冊什物，用屋十餘間，期明年春再具舟載之。」
當拋卻那一件件昔年的收藏，猶如親手埋葬自己的過往，易安的心中，又會是怎樣一種滋味？只是還不由得她細想，就遇到了更大的風波。亂世中人往往如此，總要經歷一波未平，一波又起，而就在這一波接著一波的磨難與愁苦裡，人漸老，心漸衰。僅僅過去了一個月的時間，金軍俘虜了徽欽二帝，北宋隨即滅亡。五月，宋徽宗第九子康王趙構於南京應天府即位，改元建炎，是為高宗，歷史學家們稱之為「南宋」。
宋高宗建炎元年（1127 年）七月，趙明誠被任命為江寧知府，兼任江東經制副使，八月即到江寧任上。此時的易安，正在運送那「十五車」文物的途中。卻不料，就在這一年的十二月，青州即發生了兵變，那十幾屋的文物悉數毀於戰火。易安在《金石錄後序》中，只留下這樣一句話：「十二月，金人陷青州，凡所謂十餘屋者，已皆為煨燼矣。」寥寥數語，又哪裡訴得盡易安心中的悽苦？途經鎮江之時，又偏逢上了江外之盜。易安手攜出自蔡襄之手的《趙氏神妙帖》，經歷了多少驚心動魄，經歷了多少膽戰心驚，易安終於將這珍貴異常的書帖帶回到趙明誠的身旁。趙明誠感戴不已。宋高宗建炎二年（1128 年）三月十日，趙明誠為這幅《趙氏神妙帖》題上一段跋語：「此帖章氏子售之京師，余以二百千得之。去年秋西兵之變，余家所資，盪無遺余。老妻獨攜此而逃。
未幾，江外之盜再掠鎮江，此帖獨存。信其神工妙翰，有物護持也。」他也曾流連那浮花浪蕊，但當浮華褪盡，當大難來臨，也只有這「老妻」，不曾負他的一片深情。他們，依舊有著「夫婦擅朋友之勝」的情誼。
可惜的只是，文字道得出那許多年的過往，卻道不盡人心在流年裡歷盡的滄桑。
宋代的江寧，即今天的江蘇南京，古時候又稱為「金陵」，自古便是煙柳繁華之地。初到江寧的李易安，卻無心去欣賞那許多繁華。《清波雜誌》曾這樣記載道：「明誠在建康日，易安每值天大雪，即頂笠披蓑，循城遠覽以尋詩，得句必邀其夫賡和，明誠每苦之也。」「南渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨」「南來尚怯吳江冷，北狩應悲易水寒」，這些詩句，大概正是這許多次雪天賦詩所覓得，而這樣的詩句，又教明誠如何來和？易安每每感慨，南宋王朝偏安一隅之際，那滿朝文武卻仍然沉溺在紙醉金迷的幻夢裡，而她卻幾乎忘記，她那丈夫也正是那滿朝文武之中的一員。
「靖康之難」發生後，隨著北宋朝廷的滅亡，趙、李兩族的許多親友也紛紛逃往江南避難，在得知了趙明誠擔任江寧知府的消息之後，他們便紛紛前來投奔。這闋小詞所記載的，正是趙明誠夫婦二人於上巳日招待這諸多親友的盛況。在秦漢時，將三月上旬巳日稱為「上巳日」。魏晉以後，將三月三日定為「上巳日」。著名的蘭亭之會，便是在這一天。王羲之曾在《蘭亭集序》中這樣描寫那次盛會：「永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。」趙、李二人的此次宴會，也會有這般盛景嗎？
盛宴還未曾開始，女主人便顯出了幾絲疲憊，只因昨夜那一場清夢。夢裡依稀回到了往日的京都，她還記得那京都的每一條尋常巷陌，無奈的是，縱使走過千里萬里的路途，始終也到達不了那昔日的城池。午夜夢回，唯有一陣唏噓，卻原來，一切不過空夢一場。
花光月影雖好，她卻無心欣賞，只因心中的惆悵那麼濃，悽苦那麼多。
景致，依稀還是那昔年的模樣，而昔年，卻早已是回不去的曾經。
「杯盤草草」，食物並不十分豐盛，卻也有著美酒和酸梅，也算得上適合眾人的口味。王安石在《示長安君》中，曾寫過這樣的句子：「草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生。」不正是一樣的「杯盤草草」？而那團聚之樂，那笑語歡歌，卻從不因那酒席的簡單而改變絲毫。重要的，哪裡是這筵席的豐盛，不過是在這亂世中的相逢。
縱使醉了，也不要把那花插滿頭。北宋時，洛陽人有插花的習慣，歐陽修在《洛陽風俗記》中說：「洛陽之俗，大抵好花。春時城中無貴賤皆插花。」
只是現在流寓在這江寧，插花又怎能不引起對過往的追索？那遙遠了的故鄉，那恍惚了的記憶，大概只能在夢中憶起了。張端義在《貴耳集》中曾這樣說道：「（易安）南渡以來，常懷京洛舊事。」多少往事，在夢中徘徊，在心間縈繞，這插花，也是其中的一種吧。或許插上了花，就仿佛回到了過去的年月里，那就姑且放肆這一回吧。怕只怕竟如武元衡詩中所云，「月慚紅燭淚，花笑白頭人」。那花不要發笑，殊不知，那春天也如人一般，也會有遲暮的時候，想那當年的易安，「賣花擔上，買得一枝春欲放」，便「雲鬢斜簪，徒要教郎比並看」，是何等的風流俊俏，只是隔了太久的時光，一切美好，都已模糊。
劉希夷在《代悲白頭翁》中說：「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。」一年又一載，相似的是花朵的盛開，不同的是人心的枯萎。