他為了證明一個可笑的結論，生生地把一個深愛他的女孩弄丟了，再也找不回來了。
他每喊一次溫言的名字，回憶就不斷刺激著他心臟的痛覺神經，不可抑制。
他開始反問自己，為什麼非要去證明自己是對的，為了一個不知所謂的結論，去傷害一個真心愛他的人。
看著眼前冷冷清清，一片漆黑的房間，他多想溫言能像以往一樣跑到他面前，言笑晏晏地跟他說「慕白，你回來了啊？」
這一次，他一定會緊緊抱住她，告訴她，「我回來了，以後再也不丟下你走了。」
可惜，這一次，那個不會回來的人已經變成她了。
他以為自己不愛溫言的，或者連喜歡都談不上，卻不知道，這種感情在無形中已經深入他的骨髓而不自知，只是這一刻徹底安靜下來，所有的東西都停滯的時候，那種被他刻意壓制在心底的情感，如同休眠的火山突然噴發出來，燒得他五臟六腑都在疼。
「言言……」
他終於鼓足了勇氣，走進房間，卻沒敢開燈，似乎只有在這樣的黑暗裡，他才能更清晰地感覺到溫言還在，她的氣息也還在。
一連在房間裡呆了幾天，他才重新從房間裡出來，還是那張冷漠涼薄的臉，似乎並沒有什麼不同，但似乎又有什麼變了。
很多人都說，他們總裁是不愛夫人的，他們從沒見過總裁跟夫人出雙入對過，也從沒見總裁對夫人笑過，一個對妻子連笑都捨不得的男人，怎麼可能說得上愛呢。
也有人說，總裁是愛夫人的，看總裁收拾莊家人的手段就知道了，莊家沒一個好下場，夫人去世之後，總裁身邊也沒任何的女人， 即便是那個號稱總裁心裡白月光的林小姐，也見不到總裁一面。
各有各的說法，但大家都一致地發現，總裁似乎更加忙了，一天24小時對他來說都不夠用了，他的表情也更冷了。
如此，過去了十多年，他依然孑然一身，身邊一個緋聞女友都沒有，但也從未見他去過溫言的墓前看過她。
這些年，時慕白總覺得自己好像忘了什麼很重要的事，這件事，他應該記起的，對他很重要很重要，但他就是什麼都想不起來，好像有什麼記憶被突然壓制了一般。
這十年來，他幾乎沒怎麼睡覺，連安眠藥都幫不了他了，不論是他，還是他周圍的人，都知道他繼續這樣下去，一定會出事，可偏偏誰也勸不了他。
如此又過去了幾年，這十幾年來，時慕白幾乎是熬著過下去的，終於，在他還沒到四十歲的時候，就熬不住了。
他躺在床上，突然間，雙眼猛然睜開。
幽深的眸底，平靜了十多年的瞳仁中，湧上徹骨的痛。
他終於想起自己到底忘了什麼了。
他忘了還有一輩子，他跟他的言言在一起了，他很愛言言，言言也愛他。
他也終於明白，為什麼那一輩子的言言，會突然跟他離婚，也許，那一輩子，對她來說，就是一種重生了。