可每次，看著她渾身插滿管子，帶著呼吸機，毫無尊嚴地躺在病床上，他終究還是簽了字，停掉了呼吸機。
從溫言出了車禍開始，一直到她停掉了呼吸機，時慕白都是非常冷靜的，就好像他在處理的，不過就是一個跟他沒多少關係的外人而已。
他再一次回到慕言園的時候，是溫言下葬後那天晚上。
自從跟溫言的關係越來越僵後到她下葬那天，他是第一次回到這裡。
「先生，您回來了。」
剛他進門的時候，時慕白愣了一下，突然間，一陣錐心的痛往他的心頭還用力鑽了進來，疼得他猝不及防。
他看著安靜的客廳，目光下意識地落在那個溫言常坐的沙發上，看了很久很久，眼睛一動不動，等到兩眼酸澀刺痛，他才回過神來，雙眼不知何時已經通紅。 ❇
他沉默地上了樓，推開那許久沒有推開的房門，突然間，那撲面而來的寂靜，讓心頭那一陣還沒來得及退去的痛意，變得更加強烈了。
那種痛得窒息的感覺，如同一隻無形的手，緊緊捏著他的心臟，一點一點收緊。
他站在門口沒有進去，垂在身側的手，在用力顫抖著。
他就那樣一動不動地站在那裡，連走進去一步的勇氣都沒有。
房間裡，到處都是溫言生活的痕跡，他的目光，安靜地掠過房間裡的每一處角落。
床頭的書，衣櫃裡的衣服，裝飾柜上的裝飾品等等……
起初的時候，時慕白覺得自己對溫言並沒有多少感情，只是自己娶的老婆突然沒了，一時間接受不了而已。
這段日子，他都覺得自己很平靜，可這一刻，當他跨進慕言園，跨進這個屬於他跟溫言的時候，突然間，許許多多他以往不去正視的記憶，開始一點點清晰起來。
溫言的笑，溫言看他時充滿愛意的眼神，他原以為自己是想不起來的，可這一刻，她的每一個表情，在他眼前都那麼清晰，他甚至能一筆一划地描繪出每一個細節和輪廓。
他深深地吸了一口氣，心口那陣痛意也跟著狠狠一抽。
這一刻，他才突然意識到，溫言是真的離開他了，這樣的認知，讓他渾身的血液都凍結了。
那種令人窒息的痛，開始如洪水一般，洶湧而來。
「言言……」
他雙眼通紅，嘶啞著低喃出這兩個字，卻已經沒有人再回應他了。
「慕白，你已經好幾天沒回家了，你很忙嗎？」
「慕白，最近天氣反反覆覆的，你工作別太晚了，還是身體要緊。」
「慕白，我給你燉了湯送去你公司了，你記得喝啊。」
「……」
他以為不記得不在意的話，如電影放映一般，不停地閃過他的腦海。
時慕白緊緊攥著門把手， 突然間像個瘋子一般，開始在房間裡的每一個角落搜尋溫言的影子，或者說，試圖把溫言僅剩的那點氣息留住。
「言言……我錯了……」
他為了證明一個可笑的結論，生生地把一個深愛他的女孩弄丟了，再也找不回來了。