No.308
「後來呢？」老范說著啟開一瓶啤酒。
「你高原反應剛消停點兒，又喝，找死是不是？」我搶過酒瓶走到離車稍遠一點兒的地方，把酒瓶倒過來，咕咚咕咚地都倒進了土裡。
「你他媽玩什麼行為藝術啊！青藏高原物資多緊張，有你這麼浪費的嗎？」他急了，「林芝海拔才多少，跟納木錯差遠了，我早就適應了！」
我走回他身邊坐下，往身上圍了條毯子。
「咱還拍不拍了？」我抬頭看看天。
「有雲，還是拍不了，」老范朝峽谷的方向望了一眼，「要說從林芝的盤山公路這個角度，想拍到南迦巴瓦峰，真要在來之前上炷香。早上還是個大晴天，一開拍就有雲，真他媽邪門了。」
「以前《中國國家地理》不是搞過中國最美山峰的評選嗎，南迦巴瓦這幾年都被拍爛了，怎麼還來拍？」
「噓！」老范豎起食指，「讓王大力他們聽見，非抽你不可。你不懂，你覺得拍人有意思，他們覺得拍景才有趣，一丁點兒光線的變化都能看出不同來。王大力這都是第七次進藏了，我聽說以前為了等南迦巴瓦，他在車裡睡過三天，全靠軍用壓縮餅乾活過來的。」
我看向遠處那個胖子的背影，預言道：「王大力最看不上現在的手機攝影，老古董一個，instagram（手機應用）能要了他的命。我們都咒他以後非娶個愛自拍的媳婦兒不可，就是那種拍小龍蝦都要加個阿寶色濾鏡的姑娘。」
老范哈哈哈哈笑了足有半分鐘，然後又不甘寂寞地點了支煙。我不動聲色地往旁邊挪了挪，立刻被他敲了腦袋。
「不過話說回來，拍景還是得王大力他們來，你一小姑娘不合適，風吹日曬的，皮膚都糙了。乖乖調組回去拍明星吧，雖然常碰見各種事兒逼經紀人，好歹賺得多呀。」
我笑笑，沒說話。
「欸，我問你話呢，怎麼講一半不講了呀，後來呢？」
「什麼後來？」
「不是輪番講初戀嗎，你磨磨唧唧跟我講的都是些啥呀，我連人名都記不住。所以到底怎麼了，談了沒？」
我失笑。
「沒。」
No.309
回北京後我就打算辭職了。
最後一項工作是專訪，主編讓我和老范搭檔，去採訪一顆最近這兩年冉冉升起的新星。
「什麼人啊？」我一邊擦器材一邊問，「演電視劇的還是演電影的？」
「是個很年輕的編劇，圈內新秀，這兩年躥得很快。」老范把錄音筆從充電器上拔了下來，裝進包里。
「寫過什麼？」
「不是寫商業片的，拍獨立電影的，其中一個片子得了柏林電影節最佳編劇呢，講青少年犯罪的。」
我把相機包的拉鏈拉上：「話說，獨立電影到底是什麼意思啊？聽說好幾年了，我一直沒太搞明白。」
「你不是跟我說你還考過電影學院嗎？這都不知道？」
「所以沒考上啊！」
老范笑了。他這人就這樣，你在他面前不怕露怯。我進公司後一直都是他罩著我，給我講各種門道，人特好。
「最早指的是那些獨立於好萊塢八大電影製作公司的、自己拉投資自己拍的片子，不用聽投資人瞎咧咧，自由。擱咱們國家，說的就是題材比較偏，不商業的那種。」
「那就是文藝片咯？」
老范氣笑了：「我他媽就知道你語文老師死得早。」
我瞪他：「別胡說！我語文老師去年真的去世了。」
張老太去年心梗去世了。這個消息還是簡單打電話告訴我的。
雖然高中畢業後我就沒有再回過學校，張老太這樣與我關係並不親密的老師，這輩子本來也很難有機會再見到了。
然而見不到是一回事，離世了是另一回事。
比如我見不到的余淮。
我曾經發狠，告訴自己這個人死了。可真的死了是不一樣的，張老太去世的消息讓我心裡特別難受。
簡單無意中提起，說：「欸，你記不記得，以前余淮還被張老太罰站過呢。」
她說完就後悔了。
我笑笑，閉上眼睛平復了一下心情，裝作不介意地接下去說：「是啊，他老跟張老太作對。不過如果他聽說，也會非常難過吧。」
No.310
我跟老范趕到了國貿的星巴克，找了個沙發座。
「怎麼不到好一點兒的環境拍？」我先對著周圍人和老范都拍了幾張。
「人家自己要求的，這個地方對她有特殊意義。這個編劇好像家境挺苦的，一路奮鬥上來不容易，大學時候打工，總路過這家星巴克，當時覺得要是能進來抱著筆記本喝咖啡，真幸福死了。」
「作家記性就是好，」我笑，「這故事真勵志，改改就能去湖南台選秀了。」
老范笑了：「這個故事可以當切入點，好寫稿子。」
「行吧，環境不重要，就是光線差了點兒，得好好修圖。不過重要的還是人本身。」我低頭瀏覽了一下幾張照片的效果。
「是啊，」老范伸了個懶腰，「所以你看我這個人，怎麼樣？」
「話題轉得太生硬了吧。」我笑。
「那是你不想接，」老范看著我，沒有笑，「要是你想接，連個由頭都不需要，可以直接聊。」
我看著他，腦子在飛速運轉著，嘴裡卻一個字也蹦不出來。
他哈哈笑著，搖搖頭，示意這個話題可以過去了。
我記不清這是老范第幾次在表白這件事情上打擦邊球了。他沒有正經表白過，正經表白很傻，我們所有人都這麼覺得。如果兩個人彼此都有意思，幾番暗示就水到渠成了；有一方沒這個沒意思，那也不尷尬，不耽誤繼續插科打諢當朋友。
比如我和老范。我是沒意思的那一方，我感謝他的點到即止，更感謝他想得開。
銳利的告白只適合少男少女，急著將自己剖開給對方看，容不得模稜兩可，給不了轉圜空間。只有他們才在乎一句話的力量，放在眼神里、放在動作里都不行，必須說出來，必須。
所以沒說出來的，就什麼都不算了。
比如七年前的我和余淮。
老范看我又發呆了，捏起桌上的雜誌在我眼前晃了晃。
「哦，」我回到狀態，「剛才說了那么半天，我都忘了問，這人叫什麼？」
我這話題轉換得更生硬，老范笑了，沒繼續揶揄我。
「叫程巧珍。」
「什麼？」
我震驚的表情還掛在臉上，就看到門口一個穿著白T恤、黑褲子的女生，挎著天藍色的巴黎世家機車包走進來。
圓圓的臉比之前消瘦了些，露出尖尖的小下巴，朝我們笑起來，還是當年的模樣。
No.311
程巧珍沒有認出我。
很盡職地拍完了幾張照片之後，老范和她聊得火熱，我就在一邊玩手機。
他們採訪結束的時候，有男生過來和我搭訕。
「不好意思，請問……」他指了一下我的桌上。
老范轉頭朝我笑：「行啊你，屢試不爽。」
我把桌上的東西遞給男生，說了句不用謝。
「什麼？」程巧珍還和當年一樣活潑熱情，「什麼屢試不爽？」
「我同事，」老范指指我，「教過我一個在星巴克被搭訕的快捷方式，就是把iPhone充電器立在桌上最顯眼的地方。」
程巧珍笑起來。
「這個經驗真不錯，太有生活了，我要記下來，以後寫劇本的時候有用。」
她竟然真的拿出筆在本上寫了起來，真勤奮。
我本能地拿起相機把她歪頭寫字的樣子拍了下來。這麼多年了，抓拍的習慣還是沒改。
「對了，」我說，「程小姐您看看剛才拍的照片，有沒有滿意的？我們選一張配合專訪發出去。」
程巧珍看了我一眼，挑好了照片。一張是正面照，一張是我剛才的抓拍。
「你拍人真的很有天賦……我能不能問一下，你是不是叫耿耿？」她問。
我不好意思地笑笑，點點頭：「剛才沒好意思套近乎。」
「你們認識啊？」老范指了指我們，「那好，我有點兒事兒回公司了，先撤，耿耿你們聊著。」
老范走了，我和程巧珍坐到她剛剛採訪的沙發座上。
「果然是你！」她驚喜地叫道，「我聽聲音才聽出來，你變了好多。」
我本能地轉頭通過旁邊玻璃看了一下自己。
頭髮長長了，用一根筆隨隨便便地盤在腦後，掉下來不少碎發，老范還說這個范兒挺隨意的，好看。這幾年東跑西顛地拍片，皮膚曬黑了，人也瘦了很多，五官立體了點兒，好像的確不一樣了。
「不只是長相，還有氣質，」程巧珍沉吟了一會兒，「你真的變了很多。不像當初那個小孩了。」
我回想了一下，明白她的意思。
當年站在程巧珍面前的我，躲在爸媽身後，做什麼都不在狀況中，和程巧珍一比，可不就是個孩子。
「恭喜你啊，熬出頭了。」我客套。
「做喜歡的事情，不算熬。」她搖頭，說得坦誠。
是這樣的。是這樣的。
我也是這兩年才終於明白這個道理的。
No.312
高中的耿耿就很煎熬。
後來高考分數卻很理想，志願也報得出彩，考上了北京一所不錯的理工類大學，學生物製藥。這個專業在我入學那年還是大熱，出國容易，也適合在國內深造，製藥企業研發部門收入普遍不錯，又穩定。
我爸媽都說，耿耿就是這一點好，關鍵時刻，從不掉鏈子，中考也是，高考也是。
然而上了大學之後，那些專業課讓我比在高中的時候還痛苦，還煎熬。
我本來就沒什麼自制力，本性又愛逃避，第一學期就有好幾門功課是60分低空飛過。
這種GPA就甭想出國了，除非找中介砸錢。
我爸說的對，耿耿同學的確在大事兒上從不掉鏈子。
可是每次我的短暫幸運，給自己製造的都是更大的痛苦。我在命運的十字路口擲色子，總能投中大家心目中最火熱光明的那條路。
卻走得雙腳鮮血淋漓。
畢業前實在沒有毅力考研了，投了一些世界500強的跨國企業，兢兢業業地填網申表格，寫了無數openingquestions（開放式問題），每一次的自我介紹回答的都不一樣。
誰讓我連自己什麼德行都越活越不清楚了。
很多外企的網站都不好登錄，為了搶帶寬，我有時候會在凌晨兩三點的時候拿出筆記本在宿舍上網，一直寫到天亮。
閉著眼睛睡不著，腦子裡轉悠的都是那些問題和self-introduction（自我介紹）。
這時候，腦海深處總會響起一個聲音，帶著笑意，穿過教室鬧哄哄的人聲音浪，千里迢迢到達我耳邊。
他說，耿耿，你真有趣。
很多工作申請連簡歷關都沒過，看來都是成績的錯。
所以我就在我爸的期望下，報考了北京市公務員。
竟然又中彩了。
它意味著鐵飯碗，意味著北京戶口，意味著一種沒有恐慌的人生——然後就在我入職三個月整的那天早上，我辭職了。
沒發生任何大事兒。我自己都有點兒記不清了，那天早上好像是在下雨，我躺在床上思考我們科長那篇講稿到底要怎麼改，忽然聽見和我合租的那姑娘起床刷牙的聲音。
身體深處有另一個耿耿忽然就活了過來。她拒絕這樣活下去。
我很難形容清楚這種感覺。
大學的時候，我就在業餘時間幫學生會、各社團拍照賺外快，漸漸地，找我的人越來越多，熟人介紹熟人，朋友搭線朋友，大四的時候，我已經幫很多淘寶模特兒和紅不了的三線小藝人拍過不少寫真，零零碎碎賺了幾筆小錢。
辭職後，我就正式到了現在的時尚雜誌工作，到這個月正好一年的時間。
現在我又有了新的想法。
No.313
我和程巧珍在咖啡館坐到天漸漸黑下來。
「所以你要離開北京了？」
「嗯，回我家鄉去。」
「捨得北京嗎？」
我聳聳肩：「有什麼捨不得的。大城市有大城市的好，小地方有小地方的妙處。」
她若有所思地攪動著手中的咖啡：「那天我在網上看到一句話，覺得很有趣。」
「什麼？」
「在小城市工作，就像收到一張五十年後的死亡通知；而在大城市，則像是攥著一張虛構的藏寶圖。」
我琢磨了一下這句話，笑笑。在不上不下之間徘徊的人有很多，可有時候再美妙的句子，拆開看也不過就是更精緻的抱怨罷了。
我已經抱怨得足夠多了，我不想再抱怨下去。
「你回去想做什麼？」程巧珍問。
「開個最俗氣的婚紗照和藝術寫真的影樓。但是是沒店面的那種。私房攝影師。」
「什麼叫沒店面的那種？」程巧珍來了興趣，又習慣性地拿起了她的筆。
「節約成本啊，」我講起自己的計劃，免不了興奮得有些手舞足蹈，「我是要和去年採訪的一個網絡紅人合開店的，利用她的粉絲和號召力，主打特色攝影，反正我拍人雖然不專業，但是還算有一套，用樣片吸引第一批顧客，我還是很有信心的。後面的東西就靠網絡和人際間的口碑傳播了，這是要憑本事說話的。」
程巧珍瞪大眼睛聽著，笑意越來越濃。
「沒有店面就節約了很多成本，拍情侶之間有故事的特色寫真其實也花不了多少錢，取景大多在校園或者兩個人交往過程中有紀念意義的地點，所以很有得賺。而且每次拍攝都不一樣，作為攝影師我可以飛來飛去，對我來說也不乏味。」
我一口氣說完，喝了一口紅茶，突然聽到程巧珍說：「咔嚓」。
「什麼？」
程巧珍托腮看著我：「我要是會照相，真的好想把你剛才那個樣子拍下來。你的眼睛都在發光。你知不知道有多少年輕人在你這個年紀的時候，眼睛裡就已經沒有光芒了？」
我有點兒尷尬：「名編劇說話就是不一樣。我就是說起賺錢開始兩眼發綠光而已。」
「你知道我在說什麼。我相信你也有過眼睛裡沒光芒的時候。人能有勇氣找到自己想從事的事業，不被其他虛浮的東西綁架，是很艱難也很幸運的。」
我這次沒有再用插科打諢掩蓋我的羞澀。
一面之緣，謝謝你懂得。
「欸，對了，我能不能入股啊？我錢也不多，你要不樂意就算了，但是需要什麼幫助，一定找我。」
我眼前一亮，今天真走運。
這件事情要是真的想做起來，當然需要錢。
我和程巧珍又聊了一個多小時，把合作的框架大致確定了一下。我們都是剛畢業才一兩年的女生，到底還是嫩得很，尤其是做生意，誰都沒有經驗，所以策劃得格外謹慎。
但是到底會如何，還要看未來。
程巧珍又重複著感慨說我變了，變得風風火火了，不再是個迷茫地去聽從爸媽的要求跑去北京考編導的小女孩了。
是嗎。我笑。
No.314
隨便吃了幾口飯，走出飯館的時候，我忽然覺得既然自己背著器材，不如順便去「掃街」。拍路人始終是我閒著無聊的時候最喜歡做的事情，聽說在日本這樣做是會被抓進警察局的，幸虧我生在中國。
我坐在鼓樓大街的馬路邊，背對著國家圖書館古籍館，低頭一張張翻看剛才照的路人。這個點兒都是從北海公園出來的大爺大媽，每個人都帶著點兒怡然自得的驕矜，跟年輕人一比較，顯得特別有精氣神兒。
某一張裡面，大媽和大爺兩個人並排走，大爺手裡還拎著一個小馬扎，笑嘻嘻的，大媽卻刻意跟他隔開一點兒距離，在旁邊朝他翻白眼。
吵架了？還是快要吵架了？老頭兒在公園裡下棋下得忘回家了？還是跟哪個老太太搭訕被抓包了？
我喜歡拿著一張陌生人的照片而編造背後的故事，這讓我短暫地忘記了自己的生活已經很久沒有發生過故事了。
關於我的故事，好像都發生在過去。
我忽然想起程巧珍跟我道別的時候，揮著手，輕輕地說了一句：「加油，耿耿。」
加油，耿耿。
是這四個字猝不及防，擊中了我以為已經堅不可摧的心臟。
有多久沒有人跟我說過這四個字了？
最後一次是什麼時候？是不是五年前的某個晚上，華燈初上？短髮微胖的耿耿，站在自己家的樓門口，聽著某個男生對她說：「耿耿，加油。」
他有話要說，卻沒有開口。
他說算了吧，以後有的是機會說。
可我什麼都沒有等到。
有些話沒有說，那就算了吧。
有些故事還沒講完，也就算了吧。