我真的是一個很懶的人，比行為更懶的是我的腦袋，我的腦袋比我的身體更像一個花瓶，大眼睛忽閃忽閃，對話時認真真誠的對視，給人一種能理解對話的錯覺，實則腦袋空空。家到地鐵站九百米，我不愛走路，也不會騎自行車，每天早上寧願提前起床，坐社區巴士，到地鐵站，然後再地鐵到公司，就這樣持續了半年多。合租的房子，三個臥室，公用廁所和廚房，沒有客廳，大家平時工作可能都挺忙，很少有機會碰面，也並不熟，洗漱也會默契的錯開時間，只有一個微信群，每月大家A物業水電氣的時候，才會交流。周六的我躺在床上看視頻，隔壁室友敲門，她想把床頭挪一下位置，一個人抬不動，找我幫忙，順勢聊了幾句，才知道，我們在一棟寫字樓上班。王歲是北城的，因為男朋友在這兒，畢業來了藤城工作，個子很大，五官很大氣，一股北方女孩兒的颯氣，做細胞培養的，供給給各醫院，提供實驗數據和培養皿。
王歲驚訝：」咱倆住一起，還一棟樓里上班，半年多了，我咋坐車從來沒碰到過你啊？」
「我們上班時間早，八點半就得到公司，我一般七點就下樓了，下午五點就下班，可能時間跟你錯開了？你幾點啊？」
王歲更驚訝了：「你八點半上班，七點就出門幹啥？咱們住這麼近，你早上是步行去嗎？晨練啊？」
床頭有點重，我倆也抬不動，就拿了工具直接拆下來，重新擺好位置後，再組裝回去。
「我不喜歡走路，所以我早上都是提前下樓坐社區巴士去地鐵站，再地鐵去公司，會耽誤點時間，但大冬天早上麻麻黑又冷，我真受不了，感覺風能給我吹飛.....」我一邊擰螺絲一邊回復到。
「不是 ，大姐，你不能坐公交車啊，我早上都是直接公交車啊，樓下就能坐，剛好到公司樓下的公交站台，路都不用走，當時租這房子就是因為可以公交直達，也不用走路。」王歲那邊的安裝好了，震驚的嘴還大張著，看著我。
我更懵逼了，「幾路車啊？我第一次在樓下等巴士就認真看了站牌信息啊，沒有到公司的車啊？」
「你真是奇葩啊，姐，你該不會不知道，咱們小區有個後門吧，後門口就是公交車站啊！！我周一要到公司開早會，時間跟你差不多，我帶你去坐。」王歲投了把毛巾，擦搬好的床頭，看著呆呆的我，「哈哈哈哈哈，不是 ，你真的傻的有點可愛，不然你想啊，咱們小區，里地鐵口不算近，小區又老，房子又破，電梯還常常故障，為啥這麼貴的租金還供不應求呢？就是因為咱們這兒上班方便啊，就是特別符合我們這種職場菜鳥啊！」
王歲的性格很爽朗，大剌剌的北方姑娘，爽快乾脆，和敏感、故作矜持的我完全不一樣。晚上約著在樓下的火鍋店吃飯，王歲的男朋友出差了，難得周末也沒加班，兩人湊一塊，一起住了半年多，今天才熟悉起來。這算是我第一次真正意義上的交到朋友，小學、初中、高中都在小鎮上，同學都是同一批人，我向來話少，只是微笑，和同學都是點頭之交，可以一起吃飯、一起寫作業，但從不交心，在心裡，我對人與人之間交接的邊界感很敏感，認為同學就是同學，可以一起上下學，可以一起寫作業，但不算朋友。大學裡，和三個女生同住三年，可以一起吃飯，一起逛街，但不會太深入的聊天，並不交心，每當宿舍談論某一個問題或熱點的時候，聽見室友的觀點，讓我大不認同，但我從來不反駁，這個時候我就會默默的住嘴，不想讓別人發現我不一樣，也不想說服別人，室友就是室友，並不一定是朋友。
北方人不太能吃辣，我口味重油重辣，王歲吃不了火鍋，我倆點了個鴛鴦，我吃重辣。一餐飯，東一榔頭西一棒子，想到哪兒說到哪兒，兩個小姑娘不喝酒，吃了四個多小時，我倆在這一餐飯中數次對對方感到震驚，震驚，再震驚。王歲驚訝於我的重口味飲食，這麼吃居然不爆痘，還這麼白，笑說「藤城人美誠不欺我也~」
她也驚訝於，我看上去這麼好追好拿捏的乖乖女居然還沒談過戀愛，
驚訝於我看著個子小小，其實比她還大兩歲，開玩笑說：「我第一次在家裡遇到你的時候，還以為你是隔壁房客帶回來的小妹妹，看著像個高中生，乖乖的小小的，但我視力太好，看見你有一點點淡妝，想著你應該就是隔壁的房客，當時覺得，天啊，好萌好Q的妹子啊，這放在我們大北城，不得是個三級保護動物啊！」
」我真的只是矮，我爸一米七多，我媽一米六多，我一米五多，很難解釋是哪裡出現了問題......「
王歲真的給了我很多新鮮的體驗，我感受著她身上我從未有過的活力和激情，她和黎旺是筆友，因為一本雜誌，高三壓力大，有時候會互通信件吐槽吐槽高中生活。高考後，黎旺表了白，兩人開啟了四年的異地戀，王歲在北城上的大學，黎旺讀了口腔科，最好的口腔專業在藤城，畢業後留在了藤城，做了牙醫，本科的學歷不夠，現在一邊工作一邊讀研，兩人雖然在一個城市，卻也忙的一個星期最多能見一次。在我的視角里，王歲算是為愛走天涯，畢竟這個城市除了黎旺，跟她毫無關係也毫無連接，可即便這種一個星期見面兩小時的愛情維繫，我仍看不見她臉上的一點抱怨和不滿。
「愛一個人是什麼樣子的啊？是願意為了他付出嗎？」我驚訝於王歲的勇敢和果敢，也好奇她對愛情的看法和理解，我覺得王歲好像我一個多年的朋友，沒有因為剛解觸不久就覺得陌生有距離，我好奇她的一切，我也願意和她分享我從未宣之於口的內心小九九。對別人，我問不出這種有點隱私或沉重的問題，總覺得交淺言深，但對王歲，我脫口就說出來了，心裡似乎也覺得王歲不會覺得被冒犯，甚至可能和我認真的談論這個話題。
「愛一個人是什麼樣子，這個問題有點難回答。」王歲放了筷子，喝了口飲料，看著我繼續說
「但愛一個人一定是願意為他付出的，哪怕對方並沒有要求你這樣做，陳苗，我愛黎旺，為了他我和父母爭執，執意來到藤城，但是你說，我篤定和黎旺能終成眷屬，從一而終嗎？我不確定，甚至很多時候我覺得大概率是不能的，但我還是這麼做了，至少這一刻我是愛他的，也強烈的感受到了他的愛，即使來到這兒，一個星期有時候都見不到他，我也覺得很甜蜜，因為這是我喜歡的人，我在這片土地奮鬥，有自己的工作，理所當然，我也喜歡這座城市，我覺得相愛的過程很重要，方式可能千百種，但是我喜歡這個過程，也享受它。」
王歲的話，聽得我心動，她好像一個童話故事裡的精靈，勇敢，熱烈，活得好生動，對，就是生動。我漸漸感知到，為什麼我的生活一灘死水，我就像一顆螺絲釘被上在一個機器上，隨著規則運動，機器停下來時，也就不動了，沒有愛好，沒有社交，沒有熱情，王歲帶著我看到了世界的蟲洞，亮的，特別亮，但不刺眼。
回去的路上，小區的電梯又罷工了，好在房子在五樓，我倆慢悠悠的走著消失，我怯生生的問了一句：「王歲，你能當我的朋友嗎？」其實，我的心裡已經把王歲當成我的朋友了，沒有經過日積月累的相處，沒有因為雪中送的一把碳，只是一個契機，讓我們熟悉了，而這個過程中，我又有一種找到靈魂共鳴的人，很愜意，也有點擔心王歲今晚的談吐只是她的個人習慣，對誰都一樣，並不是也覺得我是她想交的朋友。本來想回家後，微信再問這個問題的，因為當面問實在是對我來講難度太大，又擔心微信上得到的回覆是拒絕，那對話框的言之鑿鑿我又會夜夜如鯁在喉。鼓足勇氣，還是問出來了。「啊，我都請你吃飯了，當然是要交你這個朋友了！要是只是感謝你幫我搬床頭，我送你兩斤水果不就好了呀，幹嘛還花這麼多時間跟你吃飯聊天呢！」王歲比我高一個頭，回答了我，「而且陳苗，你是我在這個城市交的第一個朋友，嘿嘿，好喜歡你們這種軟糯的南方甜妹兒啊，我要是在北城這麼跟我朋友撒嬌，我朋友能一腳給我踹出二里地去。」我倆手牽手走回了家，小時候只見過課間女生手拉著手上廁所，現在好像有一點感覺了。
「我也是。」你也是我交的第一個朋友，不止這個城市。我對王歲笑笑。
「那接下來的日子裡，咱倆就是戰略合作夥伴了嗷，大小事兒的，吃飯喝酒的，咱倆就是說鎖死了嗷，鐵子。」我特別喜歡北方人說話，聽著特乾脆，很放鬆。
和王歲的快速建交，讓我的合租生活多了很多樂趣，王歲還是很忙，通常她下班回家我已經睡了，早上我出門上班她還沒起來，同住一個屋檐下，也很少碰面。但這並不影響我們友誼的交流，買到甜甜的水果我會給她留一份，她點到難喝的咖啡也會截圖給我避雷，有時候午休有時間會一起在公司樓下吃個工作餐。我汲取著王歲對待生活、對待工作、對待愛情的熱情，她像一個太陽，圍繞著工作、黎旺，餘溫也溫暖了我，讓我對待別人時的微笑中，多了一份真誠，而不只是神經拉動皮肉的動作。