「到底啥事兒？」
江福國瞅了一眼江洲，道：「大老爺們，說話利索點！」
他吐了個煙圈出來，一臉愜意。
江洲眯了眯眼，換了個姿勢道：「爸，咱們村，是不是有個叫做於自清的？」
江福國一愣。
斜睨了一眼江洲：「你啷個知道？」
江洲一樂。
「好奇唄！」
他道：「我好像在費城見著他了。」 ✿✻
江福國一口煙嗆住，臉色頓時漲紅了。
「誰？！」
他微微拔高了調子，道：「於自清？村頭那家的於自清啊？」
實際上。
江洲知道於自清，還是上輩子閒暇時候聽江福國提起過。
只是聽了個大概。
似乎是八十年代初，他就從里七村出去了，去費城做生意。
搞的就是服裝。
辦了個小加工廠，全部身家都投了進去。
然而賠了個傾家蕩產，褲兜都不剩。
八二年底，大年夜上門逼債，又是潑油漆又是恐嚇謾罵。
第二天，大年初一。
所有人都在喜氣洋洋迎接八三年新年的時候，於自清和妻子兩人服毒自殺，死在爆竹聲聲的除夕夜裡。
這事兒還上了當地報紙。
上輩子江福國提起來的時候，眼眶都紅了。
「你這叔，就是命不好，人也是個實心眼兒。」
江福國半晌才算是緩過神。
抽了一口旱菸，悶聲道。
「這要是早幾年……」
江福國邊抽菸邊說。
江洲也總算了解了個大概。
時間線往前推幾年。
於自清的爺爺是里七村的地主。
因此。
不管是推薦念書的名額還縣城廠里來招工，都沒他於家的份兒。
於自清上面還有一個姐姐。
長得漂亮又水靈。
75年年底。
縣城下了個通知，說製衣廠要招個女工。
就一個名額。
於自清姐姐，打小就跟著村子裡一個老裁縫學得一門好手藝，按理來說，勝券在握，於情於理都應該招她才是。
然而大家都心知肚明。
隊伍里怎麼著都不會給她報上去。
後來於自清的姐姐不服氣。
第二天就去大隊裡要個說法。
沒想到那會兒的隊長，見她長得漂亮，又是一個人過來的，當下獸性大發，玷辱了人黃花大姑娘。
後來事情暴露。
他反咬一口，說是於自清姐姐為了製衣廠的名額來故意誘惑自己。
姑娘是個性子烈的。
村里流言蜚語還沒冒出來，她轉頭就跳河自殺了。
當天夜裡。
於自清告別父母，蹲在那隊長門口，見他哼著小曲兒回來，竄出去狠揍了一頓。
下了死手。
要不是被隊長婆娘發現，尖叫出聲。
估計當場人就沒了。
可惜。
畜生命大，沒死成。
於自清連夜就逃走了里七村，從此沒回來過。
後來零星聽見點兒消息，據說是做了生意。
有人說他發跡了。
也有人說他早就病死了。
江福國嘆了口氣。
「他啊，命不好，再熬兩年，不也快活了？」
江福國道：「這會兒分田到戶，他家雖說人不多，分不了多少，但是好歹餓不死不是？」
江洲聞言，臉色微微有些沉。
那個時候，的確不是那麼太平。
就連教書先生都能吃虧。
何況他爺爺是地主？
「他現在過得咋樣？」
江福國抬頭瞧了一眼江洲，道：「他小時候還抱過你哩！」
「挺……挺好的。」
江洲笑了笑，搪塞了過去。
江福國原本還想說點什麼。
那邊，似乎是石匠遇了事兒，喊了一聲。
江福國趕緊站起身，應了一聲，走過去了。
……
翌日。
江洲起了個大早。
他沒有第一時間去找於自清。
天色蒙蒙亮的時候，江洲拎著一個菜籃子，裡面放著米肉還有一些吃食，直奔村頭。
村頭緊挨著以前大隊開會的院子。
零星幾戶人家。
江洲走到最裡面的一間房子。
是木板搭建起來的。
最外面原本用黃泥土和石塊堆砌起來的圍牆，這會兒也倒了大半。
他探頭，朝著裡面瞧了瞧。
結果這一抬頭，就看見了剛好從屋子裡出來的一個佝僂著背的老太太。
她穿著一件藏青色的盤扣長袖，下面是一條黑色打滿補丁的長褲，腳還是纏足，走路起來腳步碎而緩慢。
眼珠渾濁，動作遲鈍。
這人。
就是於自清的娘，唐秀英。
「你找哪個？誰家的孩子啊？」
唐秀英杵著拐杖，走過來，疑惑的瞧了江洲一眼。
「奶奶。」
江洲笑著喊了一聲，他舉了舉手裡的菜籃子，道：「我是於叔的朋友，我來看看你。」
唐秀英一愣。
渾濁的眼裡亮起了一點光。
「自，自清嗎？」
她呢喃，趕緊哆嗦著伸出手給江洲開門，「自清去哪兒啦？他現在咋樣呀？」
說著說著，眼淚就掉下來了。
「這孩子，爹死了咋都沒回來瞧瞧……」
江洲心裡微微有些發酸。
某些時刻。
他從於自清的身上瞥見了一點兒自己曾經的影子。
走進院子。
將籃子裡的東西拿出來。
米倒進米缸，油也倒進油罐里。
江洲又幫著劈了柴。
唐秀英一直在念叨著。
江洲做完活，又陪著唐秀英說了一會兒話，道：「奶奶，別擔心，於叔在外面過得好著呢！做生意了，掙了大錢，再過幾天指定回來陪你！」
唐秀英抓著拐杖的手都在哆嗦。
她抬眼，渾濁的眼珠子裡，總算是亮起一簇火苗。
「真，真的嗎？」
唐秀英伸出手背，悄悄抹了抹眼淚。
「要他掙啥錢？這孩子，出去這麼些年，咋也沒個消息？你和他說，回來看一眼就好，我知道他活著就成。」
江洲點點頭。
起身要走的時候，唐秀英撐著拐杖，費勁兒的朝著江洲走了過來。
「這個，這個你給他。」
唐秀英伸出手。
乾枯滿是裂紋的掌心裡，是一枚平安福。
江洲伸出手，接了過來，鄭重的放進口袋。
「奶奶，我會給於叔的。」
他一字一句，認真道。
……
三天後。
費城。
一處胡同盡頭。
三個花襯衫的男人正蹲在一扇鐵門的門口。