陳籌夜半牽馬離開小宅，候在城門邊，待交卯城門一開，即刻策馬而出。
他幫張屏編縣誌許久，縣境及周邊概況皆算熟悉，選了方向沿大路縱馬前行。行不多時，竟然下雪了。
冒雪行了一段，到了高台子鄉地界，正趕上鄉里早上的小集。但凡鄉間，多有些此類市集，一般在同鄉幾個村子的臨界處，不比城裡街道縱橫商鋪林立，大都是傍著大路官道廟觀學塾的一截短短道路，有客棧茶飯棚，外幾個低矮門面日常開著，賣些油鹽醬醋之類必需小物。清晨上午，附近村落農家不必忙農務的老弱婦孺帶些自產的東西如現摘果蔬、黃醬鹹菜、米酒魚肉之類到此或易或售，多為拎個籃子，提一布兜擺在路邊，近午時各自散去，名曰小集。趕在秋收後或節期時，另有大集，類似城裡廟會，連城中商戶、遠遊商販都來賣貨，還有戲班唱戲。同縣各鄉，大集日期各有不同，逢集時熱鬧勝過城中鬧市。
高台子鄉挨著縣城，較為富庶，但因下雪，小集上人甚稀疏。道邊茶飯棚的大鍋里現熬著胡辣湯，陳籌喝了一碗，吃了兩大塊剛出鍋的大餅。餅皮抹了蔥油，灑著芝麻，黃亮焦脆，就著加了幾滴老醋的胡辣湯，妙不可言，下肚後竟額頭微微滲出了汗。
鄰座有一老者，攜著半筐鹹菜，亦在喝湯吃餅，問陳籌曰：「冒恁大的雪，公子要往哪裡去？」
陳籌隨口答了臨縣的名字道：「泉陽。」
老者道：「泉陽離此還有近百里地，這麼大雪裡走，明天晌午也到不了。再往南過了水凹鄉，有十幾里地挺荒的。若是正走到那裡快天黑，不好辦。」
店家也道：「客官今天走到水凹那邊，就尋家客棧歇了吧。你一個人，若事兒不急，等雪停再趕路更穩妥。」
老者搖頭道：「今年九龍治水，雨水大，雪到明個不一定能停。」
陳籌道：「多謝老丈店家，橫豎只是到泉陽，慢慢走著便罷。」吃飽喝足，渾身帶勁，結了飯錢，從包袱里取出氈斗篷裹上，又再冒雪前行。
雪越下越大，陳籌恐怕馬蹄打滑，不敢行太快。天色陰沉，難辨時辰，腹中的胡辣湯大餅漸漸消化，身上越來越冷，肚子響得雷鳴一般時，總算又遙遙看到了人家。陳籌下馬，厚著臉皮拍門討熱茶。那家兒子媳婦都在宜平縣做工，只有老兩口在家，心甚軟善，鍋里還剩著些菜湯，半張烙饃，通火給陳籌熱上，老太太替陳籌掃乾淨斗篷上的雪，拿到灶旁烘烤。
陳籌取錢答謝，二老死活不收。
陳籌烤了一時火，吃下熱飯，又回過氣兒，問此地何處，老頭兒道，是水凹鄉小牛村地界。他家原本開茶棚，所以靠著大路住。要到村里得沿著前面岔路拐進去，走個二三里地。
陳籌看了一眼屋內沙漏，居然才交申時，又問到再往前走個十來里路，水凹鄉和豆塘鄉的交界地有家客棧，便謝過二老，討了熱水裝滿水袋，暗暗放了些錢在小板凳下，又復動身。
雪越來越大，亂撲在臉上，幾乎看不清路。陳籌牽的這匹是小馬，一向養在廄中，不曾勞苦過，後來變成陳籌蹚著雪牽著它走，背上的行李甚輕，馬的四條腿仍有些打顫，屢屢躑躅不前。
道上的雪越積越深，揣在懷中的水袋漸漸變冷。陳籌拔開木塞喝了一口尚有餘溫的水，舉目四望，但見一片茫茫的白，幾乎分不出道路。天漸漸暗，卻還是不見有人煙。
陳籌有些懷疑自己走岔了路，只得走了再走，雪灌進靴子裡，化了，冰得兩腳疼了一時，漸漸木了。不知道第多少次舉目四望時，前方竟出現了一個正在移動的小點。
陳籌揉了揉眼，的確不是眼花。看行進的快慢，應該是個人。
那影子漸漸靠近，確實是個人，身披氈袍，頭頂斗笠，挑著一擔柴。陳籌忙牽馬快步迎上，道一聲問詢。
「敢問此方何地，前方可有客棧？」
那人一抬斗笠，是個中年漢子，絡腮鬍須，一雙豹眼，朗朗笑道：「此處乃水凹鄉臨界，前頭十幾里都是荒地，哪來人家？」
陳籌心裡咯噔一聲：「但一路行來，怎的一直未曾見到人家？聽聞水凹鄉和豆塘鄉交界處有客棧可投宿，離此多遠？」
那人道：「公子走錯路了。要沿著官道走才得到，此路是水凹鄉出身的善人修得大路，本是為了方便祭祖的，再往前去都是荒地墳崗了。想是雪大，公子看不清路，錯走到此道上來了。」
但明明一直沿著一條道走，未曾見過岔路……
陳籌來不及細琢磨，又問：「那如何才能走回去？」
那人道：「走回去，也得十來里。」
豈不是怎麼著都一樣？陳籌心裡拔涼，再道：「那走過這十幾里荒地，前方有可投宿的人家？」
那人笑道：「過了這段路，是賽崗鄉芥墩村，接上了官道，路臨近就有人家。只是天將黑了，雪天夜路難行，不知公子幾時才能走到。如若要投宿，何必走這麼遠？」
陳籌一喜：「請兄台指教！」
那人搖搖一指：「前方不就可宿？」
陳籌朝他所指方向一望，一片白蒼蒼曠野中，真有一處凸出，依稀是屋舍模樣。不由又驚又喜，忙忙謝過那漢子，朝屋舍方向去。
走了幾步，他忽然覺得微微有些不對。剛才那人出現得忒古怪了一些。
大雪天，十三不靠的時辰，挑著一擔柴，在前不著村後不著店的地方……
他從哪裡來？要到哪裡去？
唉，興許是和張屏在一起待多了，染上了遇事瞎琢磨的毛病。
陳籌回頭一望，亂雪眯眼，道路上空空如也。
剛才的樵夫，居然不見了！
陳籌生生打了個寒戰。
大雪中的人，能走多快？
四周並無可遁形處……
那樵夫竟像……憑空消失了一般。
玉皇大帝，元始天尊，阿彌陀佛，不要自己嚇自己，不要自己嚇自己……
陳籌縮縮脖子，又仔細看了看那屋舍。
還在。
說不定，是雪裡視線有礙，說不定，樵夫所指，就是他家。
撐著再走十幾里路，恐怕困難，總不能夜半凍死在雪地里吧。
陳籌一咬牙，繼續牽著馬，一腳深一腳淺地朝那屋舍走去。
待到了屋舍近前，陳籌的手一軟，鬆開韁繩，馬輕嘶一聲，陳籌牙齒咯咯撞了幾撞——
門洞大開，殘窗破瓦，蛛網處處張掛。
分明是一座破廟！
陳籌再度心裡默念，不要自己嚇自己，不要自己嚇自己……阿彌陀佛，無量天尊……莫要疑心好人好意。破廟可避風雪，總比凍死在路上好。既來之則安之，天已快黑，別處也不可去之……
來回念了幾遍，方才堅強地抓起韁繩，牽著小馬到了廊下，將馬栓在柱子上，猛吸一口氣，腿一抬，邁進門檻。
未聞異聲，未見異象。
殿內正中高台上，立著一尊神像，應是個土地之類，台前殘破蒲團。陳籌自向神像禱祝了一番——
小生陳籌，途徑寶地，恰逢風雪，不得以借宿廟宇一宿，謝尊神庇佑，無香火供奉，唯心意敬之。
禱罷，四下一轉，發現此處可能真是樵夫獵戶常歇腳的地方，靠內里的地上有火堆灰燼，另有不少樹杈木棍，甚至還有口小鐵鍋，另一些些拔下的野雞毛等物，幾個破蒲團兒沒多少灰，像常有人坐，靠著牆角避風處還有個拿門板鋪乾草做成的草鋪。
陳籌鬆了一口氣，又復歡喜起來，攏了剩下的柴生一堆火，將包袱里凍挺了的大餅放火上烤了烤。拿小鐵鍋化開雪水，自己喝了一些，剩下一些留著飲馬。將小馬牽進殿內另一頭的柱子旁拴好，抓了些乾草，也不知道它吃不吃。裝著一肚子熱食躺到草鋪上，抓些草蓋在身上，再壓上氈斗篷，竟有種連住皇宮也比不得的美滿。闔眼入夢。
酣夢中，居然一點也感覺不到寒冷，還微微有些熱，欲翻身，但覺胸口沉重，竟未翻得，抬手一撥，觸手毛茸茸的。
陳籌迷迷瞪瞪睜開眼，兩盞幽幽綠光在鼻尖處亮著。
陳籌與之對視片刻，綠光微微閃爍，胸口沉甸甸的蠕動了一下。
陳籌陡然一驚，清醒過來。
他的胸口壓著一個毛茸茸的東西！
陳籌渾身都麻了，張著嘴，居然發不出聲音。那東西站起身，抖了抖毛，黑暗中，只能見其尖尖的雙耳，湛綠的眼再一閃，陳籌覺得有熱熱的氣息哈到自己臉上，繼而口鼻處有溫軟濕潤之物一掃，應是那東西的舌……
陳籌兩眼向上一插，再度陷入黑暗。
許久許久之後，陳籌的四肢忽而抽了抽，猛地睜開雙眼，一骨碌彈起身。
四周明亮。
包袱好端端擺在草鋪旁。火堆殘灰、蒲團、小鍋、神像……小馬正甩著尾巴嚼草，一切都無異樣。
陳籌怔了半響，才長吁一口氣。
他翻身坐起，忽而僵住。
他身上蓋著的，竟不是那件破氈斗篷，而是一件黃褐色的棉氅！