夜深人也靜。
隔壁人靜是因為又睡著了。
而在這裡是一個人的突然安靜，導致另一個人的被迫配合。
「我自己來。」他的聲音變得有些怪。
平日被自己包裝的很好的，用後天養出來的涵養、學歷和撞球技術堆砌圍成的一個人，在這個公寓東面最小的房間裡，內心突然有了一種奇怪的情緒：低落，無法釋然，還有什麼用語言無法表達的。
他撕開了一個，再次預估了長度，最後把手裡揭開了一半的創口貼揉成團、丟進廢紙簍。
還是用紗布吧，只是為了不被碰到。
他打開醫用紗布，在腿上比劃了一下，繞了一圈，太薄，於是加了一圈。
繞完發現忘拿剪刀，她也意識到了。
「等我去拿。」殷果丟下這句話，拿著手機，躡手躡腳地跑了出去。
她沒開燈，用手機打出強光，找到了一把剪刀回來。林亦揚已經系好了紗布，接了剪刀，收了尾。用完了剪刀，特地靠牆擱著，免得殷果踩到。
「困嗎？說會兒話？」他問。
「不困。」殷果拉過來一個方形靠墊，墊在地上，環抱著膝蓋坐在他面前。
林亦揚腿太長，身下的沙發又矮，伸展不開，就把兩條腿伸到她身子兩側，手臂也搭在了他自己的膝蓋上。如此一來，倒成了她坐在他兩腿當中，和他面對著面。
「我家裡沒什麼人，爸媽不在了，有個弟弟，去年結婚的。」
「這麼早？」弟弟肯定比他小，結婚真算早的。
林亦揚的重點在前面，發現殷果一點不意外，猜孟曉東肯定說過什麼。他盯著殷果的眼睛說：「我弟比我小好幾歲，爸媽死那年過繼給一個親戚了，那家人沒孩子，一直把他當親兒子養，過得不錯。他結婚時候我給了一筆錢，都給我退回來了，也不想麻煩我。」
「那他對你不錯。」
他點點頭：「所以我這裡就是家底薄，倒沒多大後顧負擔。」
殷果「嗯」了聲。
可尬可尬的自我介紹，好像哪裡不對？像在相親，在介紹家庭背景。
兩人在地鐵上經歷過相似的一場對話，她記憶猶新。
果不其然，林亦揚下一句就是：「你有什麼想知道，隨時問。」
但又和在地鐵車廂里不同。
他說完，還在瞅著她。
她搖搖頭：「沒了，沒想問的。」
數秒安靜。
他不能讓自己一直盯著人家看，略微環視了一下這間臥室。白瓷的檯燈是房東的，藕粉色的床單被罩……應該是私人自己帶來的。筆記本電腦在檯燈底下，是銀色的。
行了，該走了。
林亦揚覺得兩人再如此共處一室，不發生什麼都對不起大半夜偷摸說話半天的情緒，他果斷手撐著地板，起身，把剪刀、紗布和一疊創口貼拿上，離開了她的房間。結果手裡的東西剛擱在塑料櫃裡，身後的房門又打開了。
他回頭看。
殷果心虛地指了指洗手間，默不作聲地往那裡走，等她關上門後，人還不在狀態。其實是來洗臉的，一晚上沒睡著，臉上油膩膩的，洗清爽一點睡覺舒服。她打著泡沫，豎著耳朵聽外邊，這回應該去睡了吧？
再等等，在等兩分鐘。
於是左手搓搓，右手搓搓，最後沖乾淨，重新打開了門，順手關上燈。
剛邁出門坎，就看到他在洗手間外等著自己，嚇得差點叫出來，幸好有多年賽場的心理素質打底，在聲音從喉嚨口跳出來之前克制住了自己……
「你還不睡？」她背靠門框，覺得再這麼壓低聲音說話下去，都能應聘情報工作者了。
面前的人沒說話，走近。
他低頭，從她的額頭上聞到了香味，像洗面奶，應該是大半夜去洗臉了。
殷果下意識往後靠，也不過是和門框貼得更緊了一分。
他繼續看著她。
殷果緊張地抿了下嘴唇：「要不，去……我房間？」
「去幹什麼？」他問。
「說話能大聲點兒，」她悄著聲，「比這裡強。」
吳魏的房間緊鄰著洗手間，出來能嚇死。
林亦揚沒回答。
「或者沒什麼要緊的事……明天說也行，」她輕聲道，「你又不是一早就走。」
殷果在等著他的下文，林亦揚反倒不說了，在黑暗裡，他在找她的鼻樑，往下是一直試圖想要找幾句話說的嘴唇。
她的嘴唇上是他呼出來的氣息，一呼一吸。
吳魏臥室里突然有電話聲響，是手機在響。
殷果一顆心被提得老高，她推林亦揚。林亦揚反倒直接親了上去。起先只是在親嘴唇，後來，很快在做別的嘗試。
她分分秒秒怕吳魏跑出來，根本來不及體會這一個突如其來的親吻。直到，林亦揚找到了方式，找到她的舌尖，輕輕吮了一會兒。
兩個人都同時……停了下來。
「對，睡覺呢，廢話，你不知道咱倆有時差啊。」吳魏帶著困意抱怨。
「這不是在等頓挫嗎？對。」門內的人繼續說。
……
聲音由遠及近，由近及遠。
不是人走出來了，而是她的耳膜像蒙了一層水，震盪著，讓所有外在聲音顯得不真實。
林亦揚右手扶在她腦後，指腹在下意識地摩挲著她細軟的長髮，兩個人對視著。殷果覺得自己快得心臟病了，緊咬著下唇，不敢相信地望著他，腿是軟的，頭皮也是麻的，整個人極其不對勁，像是缺了氧。
林亦揚偏過頭，感覺著她呼吸的力度時輕時重，低聲說：「快進去。」
殷果終於明白了他的意思，鬆開抓著他運動外衣的手，穿過客廳，險些撞到吧檯旁的高凳，直到回了臥室，鎖好門，才發現自己右手關節都是酸脹的。
剛剛抓他的衣服到底用了多大的力氣，一點都沒意識。
林亦揚立在原地，手胡亂了頭髮，偏頭看了看吧檯上擺著的一個小鬧鐘，電子燈光顯示著凌晨3:17分。
吳魏臥室的門被打開，他困得睜不開眼，瞧見林亦揚在洗手間門口，打了個哈欠：「就知道你在外頭，幫我拿瓶凍咖啡，總總一罵人至少仨小時。」
吳魏說著，轉身回去，撲倒在床上：「哎，您接著罵，小的聽著呢。」
林亦揚在客廳里轉了半圈，沒什麼可做的，盯著殷果的臥室門看了會兒，還是按照吳魏的意思，拿了兩罐冰咖啡回了臥室。
他把其中一罐丟到床上，自己靠在沙發上，啪地一聲打開，仰頭喝了口。
液體是苦的，從口腔順著流到喉嚨口，衝散了舌尖上她留下的味道。他摸出手機，琢磨了會兒，估摸她和自己一樣應該還沒法睡著。
吳魏按下免提，把自己的手機扔在了兩人當中的地板上。當年關係最好的一批人里，唯一有個女孩子，就是林霖，大家都叫她總總。她在那邊長篇大論地罵林亦揚，吳魏蹲在林亦揚身邊，給他打了個眼色，湊在他耳邊說：「既然罵您的，就一起聽唄。」
林亦揚沒吭聲，翹起二郎腿，仰靠在沙發椅背上：「音量調小。」
他一偏頭，指門外，意思是還有人在睡覺。
估摸是林霖聽到了，在那邊爆了一句粗，在罵林亦揚不識好歹。
當初球社裡的男男女女里，林霖是最漂亮的一個，脾氣卻比男人還硬。她和林亦揚同歲，但不是一個老師。林亦揚剛進去時，二年級八歲，十三歲正式打職業賽，在這空檔期間只報名過一次少年組，成績很爛，後來就閉門訓練，直到十三歲拿下職業賽的冠軍。
所以在那之前，圈內沒人瞧得上他，無名小卒一個。
有一回林亦揚在外頭的撞球廳打球，吳魏一個小四眼被人欺負了，他沒吭聲直接動手，一人對五六個人打了一架，掛了彩回來的。當時只有林霖在球社吃午飯，聽到教練說林亦揚去打破傷風針了，她二話不說，丟下筷子騎著白色的小自行車就出去了，在半道上從工地撿了塊板磚，進去直接就動手，一美女進去看見誰掛彩就揍誰，大家全蒙圈兒，剛被林亦揚揍完又撞上個瘋子。
那回還是孟曉東把她拉出來的，結果也被她給揍了，以為孟曉東是那幫小流氓的同夥。
後來人家問林霖，知不知道自己揍得是一幫小流氓，不怕？林霖說了句名言——橫的怕愣的，愣的怕不要命的。她不惜命，誰都不怕。
在那事之前，沒人知道球社有兩個還沒成名的孩子：林亦揚和林霖。
在那之後，大家都知道東新城有雙林，一男一女，都長得漂亮，還是兩個狠貨。
……
林亦揚聽著手機里的女人聲音，忍不住微笑。這回見到、聽到的所有故人，都是骨子裡和過去一個揍性。
吳魏調小了音量，坐在沙發旁的地板上，抱著膝蓋在那喝著冰咖啡繼續聽著。
林亦揚看著自己的手機屏幕。
Lin：有沒有被吵到？
殷果完全是秒回。
RedFish：聽不清其實。
Lin：：）
RedFish：還不睡嗎？
Lin：等天亮。
RedFish：為什麼？
為什麼呢，不太睡得著。
照自己大腦的亢奮程度，肯定是要耗到天亮了，估計明天到火車上能睡死過去。選擇在最忙的時候談戀愛，真是在挑戰他的體力極限。
***
殷果斜趴在床上，全屋唯一的光線就是面前的手機屏幕。
林亦揚沒有立刻回復。
她點開他的頭像，找到了備註，想給他改一個名字，改什麼好？最後想想，還是算了。
小果：沒收到嗎？
Lin：收到。
小果：那怎麼不回。
Lin：回什麼，為什麼要等天亮？
小果：嗯。
Lin：睡不著。
很快，跟了三個字。
Lin：因為你。
殷果下巴壓在軟軟的藕粉色棉被上，盯著最後兩句，最後，把臉埋下去。腦子裡反覆都是剛剛在洗手間門外的接吻感覺。她太緊張了，全程都是，怕被人看到，怕被人聽到，全程大部分時候都過於刺激……
不能再想了。
一整個晚上，她在這間臥室，他在一個客廳之外的臥室。
都沒睡著，殷果在黎明前略微眯了十分鐘，又醒了。
她其實是困的，意識也不連貫，但就是睡不沉。難怪鄭藝說戀情剛開始的那一段時間完全可以不吃不睡，和吃了興奮劑沒兩樣，她現在信了。
天剛亮，六點二十分，再次出現了他的消息。
Lin：醒了可以出來，我在客廳。
殷果一骨碌坐起來，拉開床頭櫃的抽屜，拿出鏡子看了看自己。還好，沒睡過就是憔悴了點兒，不至於頭髮亂糟糟的很狼狽。
人出去，客廳里不像昨夜，已經布滿晨光。
林亦揚在煮咖啡，還在醒神，瞧見她出現，就望了過來。
他對她招招手，讓殷果到吧檯那裡。男人比女人經得起熬夜，除了眼底有一絲紅，和昨晚前沒太大差別，僅僅有點頹，站姿不講究，半靠半倚著吧檯。
「睡得好嗎？」他啞聲問。
「嗯。」她違心地說。
林亦揚指了指旁邊的一包豆子：「試試這個，很快就好。」
殷果認識這個包裝，就是上回自己幫鄭藝買咖啡豆的那家店。可昨天家裡還沒有。她靠在他手臂旁，拿了拿包豆子看，剛拆過的樣子：「你什麼時候買的？」
「昨天，回來前繞了點路。」他說。
從火車站到那裡，再到公寓，何止是繞了點路。
這就像他那次要去法拉盛賭球，先繞到紐約大學附近和自己喝咖啡一樣，繞了個大遠路。殷果捧著那包豆子。
咕嘟咕嘟，褐色的液體在冒著沫。
咖啡已經煮到了油沫溢出，他調小了火，準備再煮半分鐘，他瞥見殷果還抱著那包豆子在看自己，彎腰，拉開了最底下的一個抽屜給她看。
那裡還有幾包，口味不同，都是買來給她嘗的：「不嫌麻煩，平時就自己試試看。」
殷果更感動了，抿著嘴唇看他。
林亦揚看了眼腕錶，在算關火時間：「別總盯著我看。」
明明讓她不要看自己，卻偏過頭來瞅著她，低聲說：「我已經很克制了。」
沒在你走過來時，就親你。