葉雨已經在高速收費站工作了快三年了，這裡等級森嚴，制度明確，獎罰分明，穩定且陳舊，壓的人透不過氣，但重在安穩有五險一金，包吃包住，葉雨從大學畢業就來到收費站工作，因為節儉也有了存款，但日子好像一眼望不到盡頭，就被文藝雞湯蠱惑，一輩子總要去一趟西藏，也被倉央嘉措所吸引，想去看看雪山，離得天堂最近的地方。
葉雨填好年休OA，已經跟大領導請好假了，下樓去食堂吃中飯，心想上完這個輪班就出發，剛到食堂門口對面迎來張瀟瀟嬉皮笑臉的走過來說：「小葉，聽說你請年休假，是有事，還是出去玩？」葉雨也不想撒謊：「出去玩一趟，去西藏。」
瀟瀟：「小史是不是今年年休去馬爾地夫了，你咋不去出國去個海邊玩一下，跟誰去？」葉雨心思縝密知道同事八卦，不止大家有攀比心理，好奇隱私，在這上班做好自己的事情，低調才是活下去生存法則，就自然轉移話題：「師傅今天做什麼好吃的，早飯沒有好好吃，墊吧墊吧零食，現在餓了。」瀟瀟見不接招，又問：「你請假了，你們班少一個人，誰頂上？」工作的事情更不好講，領導的心思與決策不好預測，但是一年到頭跟家人相處的時間還不如24小時三班倒的同事多，不辭職就不得不接觸，相處，葉雨無力的：「不知道，聽領導安排，每個班都有機動。」葉雨不想多說多討論，打了飯就往寢室走，食堂也是人多是非交際的舞台，不是上班期間，不想在食堂多待。
葉雨在寢室一邊看電視一邊吃飯，三葷一素，伙食不錯，每個人是有餐補，高溫補助～一般寢室都是對班住，所里四個班，每個班加小組領導班長5個人，有一個靈活機動，收費站按照8小時一個班排班，一天分為白班，晚班，夜班，進班了上兩個晚班，轉兩個白班，轉兩個夜班，出班休息兩天，三個班上班，一個班休息，有人進班就有人出班，有事情只能請年休與換班，如果是事假與病假，工資績效影響很大，很少人請假，大多都是找人換班或者請年休，因為收費站是大站，人多，小所就3人一個班，因地形而設，但她是個意外，同寢室的是同班的票管監控，也是她的小領導，她去監控中心有事情，所以收費站很多人傳言說葉雨關係很硬，跟票管住一間房，不是誰都可以，其實寢室也是一個蘿蔔一個坑，是她運氣好，來的時候，剛好沒地方住，住過三人間，又跟一個實習生住過一樓男生宿舍，後來實習生調走了，沒有辦法，票管室友剛好也調走了，又來了新的男同事，綜合部沒有辦法，要安排寢室，撿漏了她才跟領導住，誰也不想天天跟領導待一塊，下班了跟上班一樣。葉雨有苦難言，但是也有好處，工作上的很多事情，都比別人先知道，所以私下很多人對她也都是和顏悅色。
「小葉，肖姐呢？」馬磊一邊敲門一邊洪亮的聲音傳來，葉雨放下碗開門說到：「上午去中心了，中午沒有回來吃飯？」「那我給她打電話說」馬磊風風火火的要走，葉雨：「什麼事情那麼急，馬哥，今天我們上晚班，還是晚轉白，一會上班不就見到了。」「家裡有急事，回頭說。」
等到上班才見肖姐回來，葉雨跟肖姐說了句馬哥找她就去上班了，票管上班時間往後推遲一個小時，肖姐笑著說知道了。
都說黎明前的黑暗，熬過去就好，希望會到來的，但葉雨熬完這個夜班花都謝了，還好接下暫時不用上班，要踏上去西藏的路上，其實很迷茫，不知道以後的路往那走，所里聰明人很多，有關係的人更多，上升空間都是拼殺出來的，自己性格是個做事的人，不擅長表達溝通。
出班的時候，肖姐說：「玩的開心，不要想工作，馬哥班的小張過來上你的班。」我疲倦心累的說：「知道了。」肖姐坐班車去武漢，下了夜班葉雨沒有忍住，在寢室補覺到下午才出收費站，去商場吃了晚飯，超市採購點吃的喝的，直接去火車站，是旅行團的導遊幫忙買的車票，他來送葉雨說：「我去過好幾次西藏，西藏很美，到高原了，食物都鼓起來，放輕鬆，下車後不要激動，劇烈運動，吃好睡好，正常人都可以適應，不要擔心，到了有人接，祝你有一個愉快的行程。」葉雨說了句：「謝謝。」導遊是熟人介紹的，不放心說了句：「遇見問題，微信電話給我，我給你溝通解決。」葉雨說了句：「明白了。」就在對方的目送下上車了，其實還是有點期待西藏的。