在王金髮的電影中，辛願、姚震被發現後一切變得急轉直下，事情完全沒有他們事先想的那樣順利。姚震媽媽的態度比他們猜的更加激烈，她堅決地反對他們，一下子變了個人。
在上一場，被發現後，辛願姚震一起決定「要豁出去」「決不放棄」，姚震離開辛願家時臉上還是掛著笑的，然而下一鏡，姚震回去當天晚上，姚震就在醫院走廊跟著一輛醫療推車跑。
姚震媽媽竟然服了一個月的安眠藥！她說，他不要臉，她還要臉，她生出了不男不女的，她不可以活下去了。雖然，凌晨三點，服藥之前，姚震媽媽先給姚震發了一封訣別的e-mail，而姚震也有他媽媽家防盜門的備用鑰匙，這也許並不是自殺，而只是脅迫。
在救治的過程中姚震背上全都是汗。
跟上輩子內容不同，王金髮給辛願加戲了。姚震在醫院走廊給辛願打了一個電話。他沒說別的，只說姚母正在洗胃，還發了一張母親身上各類器械的照片。
這裡辛願心理活動十分複雜宛如蔓藤，他不想妥協，不想失去，可另一方面，他又想妥協，因為不想失去更多。他怕真的出現意外，怕姚母說到做到，那樣的話，他不僅會失去姚震，還會失去自己。
江沅努力進入角色，他不斷對他自己說：「我是辛願……我是辛願……」他試圖與辛願重合，卻一直感覺不對，那個「bye-bye」也暗示不出「既希望姚震說『在一起』」，又希望姚震說別在一起了，既想賭賭姚震媽媽只是說說自殺而已，又不敢賭」的意思。他演不出導演希望他呈現出的樣子來，到最後甚至懷疑王金髮選他是錯誤的，因為他本人跟角色「辛願」實實在在相差太多了。江沅聽說，有些大導在面談中要求演員講述過去，只選經歷相重合的，這足以說明二者相似是多少地重要了。江沅覺得，如果是他，絕不會只是等著姚震給他最終審判，也絕不會跟「形婚」了的同性戀人繼續交往，他沒那麼被動軟弱。
他們幾個上一輩子拍完「發現」的內容後，王金髮就接著去拍攝「姚震形婚」的片段了，江沅還沒什麼機會咂摸太細膩的情感，現在他有一些挫敗。
在王金髮看出他的狀態不對心情不好、並詢問江沅「要幫助嗎」「想談談嗎」時，江沅想了想，還是把他這番懷疑跟王金髮實話實說了。導演需要信任演員，演員也需要信任導演。既然王金髮想幫他，他就該讓對方拉他一把。
「這個啊……」王金髮摸了摸他那十分藝術的小鬍子，說，「對這個嘛，每個導演可能都有他自己的思考結果，演員、角色用不用像……各派也是爭論百年了。我個人認為……」頓了頓，他又繼續說了下去，「不需要。表演就是欺騙的藝術。」
江沅有些不懂：「唔，欺騙的藝術……？」
「對，」王金髮跟許多導演所認為的並不一樣，「一個演員跟一個角色當然不會完全重合了，無論如何都有差別。但這沒關係，只要能讓電影觀眾感到真實就可以了，能感到有力則是最好的。專業演員肯定不會只能演出他們自己來。而另一方面呢，不同演員對不同角色也可以有各自的解讀、可以打獨特的烙印，有些導演要求演員必須演出他想要的，但也有些導演甚至希望演員可以演出個人風格，這並沒有優劣之分，你沒必要勉強自己『變』成辛願，或變成任何人。」
「是這樣嗎……」這與江沅一直以來所聽到的不大一樣。
「估計沈度也這麼想。」王金髮笑道，「他這幾年演的角色在類型上南轅北轍，但他全部演出來了，其中幾個還非常出彩，甚至說，他有意識地在挑戰各種各樣的角色演，甚至不是男一都可以。據說啊，他還主動聯絡幾個思維怪異的大導演，說想跟他們合作合作，是配角也可以呢。」電影當中男一號的類型反而比較固定。
說完，似乎覺得由同是演員的沈度來講更好，更能感同身受切中要害，王金髮的手揮了揮，開玩笑道，「沈度！大影帝！過來一下！」
沈度微微側身，盯了會兒，最後終於拔腳過來。
王金髮又笑：「沈度，說說，你是怎麼演繹角色的。如果角色跟你本人完全不同，甚至有天壤之別，你要怎麼表現出來？比如，你主動要來的那幾個特別詭異的角色。」說完，又對江沅道，「每個演員方式不同，但你可以多聽一聽，最終找到適合你的表演方式。」
江沅對王金髮笑：「謝了。」又對沈度也笑，「也謝了。」
沈度又是怔了兩秒，而後垂下眸子，再抬起來，一字一句十分認真，道，「我只能說，多看教材。」
江沅：「教材？」教材是什麼？
「嗯，」沈度又輕笑了一下，「劇本就是你的教材。這跟備考是一樣的。先仔細讀人物小傳、人物台詞等等東西，然後根據你的閱歷努力模仿相似的人，想像他的動作、表情、語氣，給角色添加血肉，也就是說，先理解課本。」
江沅問：「然後呢？」
「然後？練習，不斷練習。」沈度繼續回答他，「有些演員認為練習會讓他們失去感覺，我不贊同這個說法。我認為，表演跟其他工作是一樣的，完全一樣的，練的越多，做的越熟，我不相信別人說的『到現場搜尋感覺』。誠然，表演是門藝術，需要靈感，可彈鋼琴也是藝術，唱歌兒也是藝術，跳舞也是藝術，繪畫、雕刻都是藝術，可鋼琴家們一遍一遍反覆練習同一曲目，歌唱家、舞蹈家也是一樣，一遍一遍反覆練習，表演並沒特別不同。你先確定一段表演需要呈現什麼感覺，而後反覆練習、揣摩，直到找到那種感覺。」
江沅有些豁然開朗。
是這樣嗎……
不斷練習？
「練」就可以達到要求嗎？「努力」的話，他可以的。
「嗯，別擔心，」沈度又道，「練習幾十遍、幾百遍，都是正常的。我有一個筆記本兒，那上面寫著我自己對每部電影、每個場次、每個鏡頭的練習次數，是用『正』字來記錄的。我每練一遍就寫一筆，到最後只要看看某一鏡後有多少『正』字，就能知道我自己在這一鏡上練了多少遍，也能從一頁一頁密密麻麻的『正』字里看出來自己演技提升了沒、突破了沒。演技這東西，不光要看外人的評價，也要看自己的想法。我還記得我有一回一共排了105遍，筆記本的那一鏡後一共寫了21個「正」字，是在拍《大地兒女》那個時候。」
「啊……」聽了這話江沅有些震驚。
沈度原來是這樣的？？？
與此同時，他剛剛的自我懷疑、自我否定少了很多，不再感覺非常受挫了。他覺得，影帝沈度都經歷過那樣的時期，那他自己也還有著能期待的未來。沈度能做得到的，他也能做得到，這不難，他對電影能付出的絕不輸給任何人。
「行了行了，」這個時候，同樣有些震驚的王金髮插話了，「咱們今天到此為止。江沅回去琢磨琢磨，按沈度說的，『練習練習』。」現在，出於預算，絕大多數電影導演會嚴格按計劃拍攝，可王金髮並不喜歡這個方式。他認為，如果每鏡很嚴格地只能拍攝兩次三次，那所有冒險都會不見，所有靈光一現的拍攝手法都會消失。
「好。」江沅性格比較認真，他說，「謝謝王導。到了明天，我一定能演好『辛願』的。」
王金髮笑了：「嗯，我相信。」
…………
回到酒店，江沅獨自匆匆忙忙地對付了一頓晚飯，而後便按沈度說的，開始研究他的「教材」了。他重新讀，一句句讀，把不明白或有疑問的地方全標記出來，跟王金髮一個個問，把台詞全部吃透了，終於確定辛願這場想呈現的具體感覺，而後，他在心裡想像動作、表情、眼神、語氣，用細節來填充時間，也用細節來補充內容，對著柜上的大鏡子，一遍一遍地演出來，然後評估、思考、調整，一鏡鏡來，一點點改，最後他的表演肉眼可見地越來越順暢了。
沈大影帝說的對。即使角色跟他本人絲毫沒有相似之處，他也可以通過理解還有練習演繹角色。他不需要與電影的某個角色完全一致，這也不可能，他能欺騙電影觀眾就可以了，就足夠了。
心裡盈滿了成就感，江沅有點兒高興，踩在酒店地毯上的步子都輕快了許多。
而就在他打算再把這些鏡頭多練幾次，記住剛才每一鏡的動作、表情、眼神、語氣，還有當時的感覺時，輕輕幾聲，門被敲響了。
江沅通過門鏡看看，發現竟是沈度！而且，沈度手裡還拎著個黑色封皮的筆記本。
「……」他對沈度已經沒有前兩天的那般害怕了，於是打開門，又本能般地挑起唇笑，「沈老師？」他還是沒忘了「一見對方就笑」的求生指南嗎，維持著他健康的人設。
沈度靜靜地望了江沅一會兒，才開口：「怎麼樣了？明天的戲。還有能幫忙的嗎。」
「嗯，」江沅說，「我剛才按沈老師的那個步驟試了試，感覺好多了。」說完，江沅覺得，對方心理不正常是一回事，而幫他提高則是另外一回事，於是十分真誠地回答了，「謝謝沈老師。這些我會收益終生的。」
「……小事兒。」沈度垂眸看了看他拿來的黑色封皮筆記本，將它遞給對面江沅，抬起眼，道，「我把這個也帶來了。」
江沅低頭，有些猶豫地問：「這是……？」
「記錄『正』」字的筆記本兒。」沈度說，「其實它已經對我沒用了。現在……每一鏡我最多練上兩三遍就可以演了，再記這個意義不大。我之前總捨不得丟，不過，我今晚上突然覺得它可以被送給一個喜歡表演的新人後輩，當個鼓勵，這樣它也有些意義了。」
「……啊。」江沅真的有些驚訝。白天沈度確實說了，他有一個筆記本兒，上面寫著每部電影、每個場次、每個鏡頭的練習次數，是用「正」字來記錄的，每練一遍就寫一筆，最後看有多少「正」字。
江沅有些受寵若驚：「我……我嗎？」
「嗯，」沈度的手還是端著，「收著吧。」
江沅想想，說：「好。」他挺鄭重地接過來，翻開，發現沈影帝的字跡十分俊逸賞心悅目。
筆記本的每一頁的左邊幾列都是日期、片名、場數、鏡號，它們後面則是跟著一個一個的「正」字。在一開始「正」字極多，一鏡後邊經常跟著幾個甚至幾十個「正」，同時，大概因為當時沈度在電影裡全是配角，一部電影演完下來，他出鏡的場次不多，從兩三場，到七八場，一頁紙夠沈度記完他參演的好幾部片。而到了後來，一部電影要占幾頁，可是每場、每鏡後面跟的「正」字急劇變少了，絕大多數的情況下只有正字的第一筆，很少數的情況下才有正字的第二三筆。
「行了。」沈度垂眸，深深望了江沅一眼，「這給你了。沒別的事兒。」
「謝謝。」江沅也再次鄭重地道，「我會珍惜，也會努力的。」
「嗯，我相信。」
…………
沈度走後，江沅關上房間房門，再次打開筆記本看。
他發現，這個本子簡潔明了，每行最多十個「正」字，再多就換行了。
江沅大概翻了翻，覺得沈度這些年月、這些電影拍下來，「正」字至少有五千個，兩萬五千劃。
尤其一開始，那整整齊齊又密密麻麻的「正」字，觸目驚心，光看著就能想像沈度他是怎樣工作的。現在那些說「努力」的當紅明星若是見了，恐怕再也講不出來自己拍戲如何辛苦了。
他再次因對方震動了。
原來沈度是靠這樣才成為了「三大」影帝。
江沅甚至想：心理不正常……沈度也許也不想的，這種心理上的東西有可能是天生的，他沒辦法的。
而另一邊，沈度站在走廊上，垂眼，看了看自己空空的手。
他終於把那筆記本給江沅了。
上面一共4750個「正」字，一共23750劃。
而其中的每一筆，都是他向他走過去的一小步。他甚至還能回憶起來，他寫下的每一筆是多麼認真、多麼虔誠。
——我在正式拍戲之外，還獨自對著鏡子練了23750遍，才終於與你有了交集。