兩副烏黑的棺材，連夜偷偷地擺進了一碗麵館。
余錦年低頭看著躺在棺材當中的白海棠，心道，自己最擔心的的事到底還是發生了。戲子和書生，本就是不平等的，白海棠向來敏感，自視低人一等，後來又得了楊梅瘡這樣難以啟齒的病，就更是陷入無法自拔的怯懦頹喪當中。
他一直擔心白海棠想不通這一茬，擔心他鑽了自己的牛角尖。只是誰也沒想到，到最後，看似已逆來順受的白海棠，終究還是選了這樣一條路。
段明幫忙抬棺材進來的時候不小心讓邊緣的木刺扎破了手，便被余錦年禁止再去觸碰白海棠，只好轉而去扛昏睡不醒的蘇亭，搬動間，一件物什從蘇亭的腰間滾下來。
竟是個小藥瓶兒。
藥瓶被摔破了一個角，滾到余錦年腳邊不動了，他撿起來看了看，裡面是枚雪白色的小藥丸。季鴻接了過去，神色也不由微變。
余錦年從醫多年，自然能看出來，季鴻則是身居上位，時常會接觸到此物。他們二人都知道，這粒白色藥丸並不是什麼良丹妙藥，而是劇毒之物，砒霜。
季鴻道：「是服毒？」
余錦年又仔細地嗅了嗅那丹藥，嚇得季鴻劈手要去奪，他才將藥瓶搶了去，便聽見少年說道：「不止是砒霜，還有些別的藥材，怕是坊間私傳治楊梅瘡的白丹，說的是白砒為引，能夠以毒攻毒。」
自古以來，便有不少丹醫道士，崇尚以毒攻毒。砒霜驅梅之說自有其道理，然而知其真意的名醫或許有之，但更多的卻是些一知半解便敢開爐煉丹的庸士。水銀白礬、硃砂玄汞之物，入了藥，化作丹，稍有不慎便是謀財害命之品，更何況是將如此大劑量的白砒煉在一枚丹中。
余錦年憤憤地啐了下：「這東西，貽害無窮！」
他要把那丹藥給扔了，卻被季鴻攔了一下，他也不知季鴻是何意思，還以為對方自有處理之法，便也沒再去管，而是自後頭拿出了幾條軟綿的手巾，沾了清水。
服毒而死的樣貌並不如何好看，而砒霜中毒又是最難看的一種，白海棠生前愛美，連臉上生個瘡都恥於見人，此時自然不該讓他髒著臉走。
余錦年小心翼翼地、慢慢地擦拭著白海棠的臉，因都是孔竅里破潰而出的污血，著實用了好幾條手巾才擦淨，但儘管臉上乾淨一些，臉色卻仍是不好看，微微發青，顯然的中毒貌。
他把沾了血的手巾扔到一隻不用的瓷盆里，叫段明端出去直接燒了，自己則洗淨了手，去向清歡討了盒白粉和胭脂，輕輕給白海棠掃了一層，等徹底裝點完，看著也像是安安靜靜睡著了，好歹不讓人那麼難受了。
余錦年趴在棺材旁，靜靜地看了會兒，小聲道：「唉，怎麼有這樣的勇氣。」
但卻是愚昧而魯莽的勇氣，真是南轅北轍，抱薪救火，背道而馳。他想起前世自己生病的時候，儘管也很痛苦，卻從來沒想過去死，因為他還有牽掛。可白海棠難道沒有嗎，還是說，正是因為有蘇亭這樣一個牽掛，他才會這樣選擇？
季鴻也有些於心不忍，走過來捏了捏余錦年的肩膀，輕輕嘆了一聲：「這裡讓段明守著，回去歇會兒罷，明日還有得鬧。」
「嗯。」話是這麼應的，余錦年還是在棺材旁陪了白海棠一會，直到兩條腿都僵麻了，才扶著季鴻的手臂站起來，跟他回房去休息。走前，他從袖中掏出一塊絹白帕，遮在白海棠的臉上，愁道：「海棠啊海棠，你要是還沒走遠，在夢裡勸勸蘇亭，可千萬不要讓他也做了傻事呀！」
因為前堂停著兩副棺材，這一夜誰也沒能睡安穩。
蘇亭做了一宿的噩夢，只是身體沉重，是累極了，也疼極了，因此哪怕是他將白海棠服藥的場面在夢裡過了一遍又一遍，他夢得心都要揪碎，也始終沒能醒過來。
像是一場酷刑，直把他折磨得沒了氣力，日上竿頭，蘇亭才喘著粗氣突然睜開了眼睛。
「海棠！」他大叫了一聲坐起來，回過神來才發現自己好像是在一個狹長的盒子裡，等他意識到是什麼的時候，轉過頭，看到旁邊並排著另一口棺材。
一碗麵館沒有開店，幾人早起也吃不下什麼東西，遂各自吃了碗粥，清歡拿著抹布默默地擦拭著桌椅，余錦年眼下微青，顯然是沒睡多久就起來了，此時正靠在季鴻身上打盹。季鴻有一下沒一下地撫弄著他的頭髮，令余錦年每一根骨頭都疲懶得提不起勁來，然而被蘇亭的叫聲一驚，他也不得不睜開了眼。
誰也沒有動，幾人就看著蘇亭從他睡了一夜的棺材裡翻出來，一個跟頭摔在地上，緊接著就爬起來去看白海棠，他好像是清醒了，不喊不叫，只是跪在棺材旁邊靜靜地看了好大一會兒。
「蘇亭……」
余錦年有些擔心，剛起身走到他面前，忽然聽見他笑了一下，也不知是跟誰說話：「他真好看啊，是不是？這身嫁衣，是他親手縫製的，為了穿給我看。」
蘇亭伸出手去，想要摸一摸白海棠的臉，可是指尖只觸碰到一片冰涼。
他把手收回來，開始無聲地哭泣。
身無分文也好，去做苦力也罷，蘇亭從來沒想過放棄，哪怕他知道白海棠的病可能好不起來，哪怕他猜到是楊梅瘡，那又如何。他可以不要同床共枕，他什麼都不要，只要兩個人相濡以沫、舉案齊眉，難道這也不行嗎。蘇亭把頭抵在棺材邊緣，仿佛身體裡沒了支撐的力氣，嘴裡呢喃道：「他為什麼要吃這個藥……」
明明日子漸漸地安定了，明明一切都會好起來的，他和海棠剛剛還去看了花燈，一起過了三橋走百病，還一起喝酒賞月，怎麼轉眼間就——
其實蘇亭心裡明白，可正是因為明白，所以才更加無法接受。
堅持不下去的不是自己，是海棠。白海棠想讓他也放棄，想看他成家立業、子孫滿堂。
他昨夜背了海棠一路，告訴自己不能當著海棠的面哭，可眼下實在是忍不住了，他仰頭看了余錦年一眼，眼淚多得像是決了堤，他嘴唇顫抖著問：「他為什麼，為什麼就不能再等一等？我會攢錢的，會給他治病、給他買大宅子，買很多僕從排著隊叫他『蘇夫人』。哪怕他的病這輩子都好不了，我也照顧他一輩子……他為什麼就不能信我一次？」
「他怎麼就知道，沒了他，我就會與別人成親生子？他憑什麼要替我決定？！」吼不出來，又咽不下去，蘇亭瞪得目呲欲裂，忍得嗓音嘶啞。
說來，蘇亭的年紀與閔懋相仿，境遇的不同卻讓這兩人天差地別。平日的故作穩重讓余錦年幾乎忘了他實際上尚未及冠的事實，余錦年不禁想起年前廿四那日，蘇亭夾在一群驅儺的鬼怪當中，眼睛黑亮，愛吃糖，還有一點點羞澀。
沒了白海棠，蘇亭像是頃刻間破碎了，他質問余錦年，余錦年卻答不上來，而真正能夠回答他的那個人，卻是再也不可能睜開眼睛了。他能做的，也只是走近些，讓蘇亭靠進來哭一場。
過了好一會兒，低聲的啜泣才漸漸停歇，余錦年似哄嬰兒一般拍了拍蘇亭的背，看他好像是哭得體力不支而昏困過去了，這才揮揮手叫段明過來，在前堂打了個地鋪，扶蘇亭過去睡。
因走動間腰間刀鈴叮噹作響，余錦年怕擾醒了蘇亭，只好把彎刀取了下來放在柜上，之後收拾了一番，掐著時間去後廚做些清爽的吃食。
年節還未盡，一碗麵館裡的蔬菜卻都吃得差不多了，余錦年翻了下儲存，竟都是些臘肉鹹魚，他估摸著蘇亭也沒心情大魚大肉，便只切了一小塊臘肉，準備過會兒剁碎了熬個臘肉粥便罷。清歡進來幫著洗蝦米，直忍到粳米入了鍋，臘肉蝦米在米湯中浮浮沉沉，她才欲言又止地看著余錦年道：「年哥兒，那棺材……要停多久呀？我們只是個食館子，一直擺在前堂是不是……」
「唉，我曉得。」余錦年手下調製著白米粉與糯米粉，嘆氣說，「蘇亭那模樣你也見了……等他醒了再說罷。」他熬起紅糖水，要做個紅糖松糕，人說甜食會讓人心情變好，希望真是如此吧。
余錦年認真地將紅糖水倒進米粉當中，攪拌、過篩，一絲不苟，卻不知前堂蘇亭已經醒了。他也並未睡著，只是倦極了，也想逃避一下，此刻睜著眼望著頭上房梁，又不由自主地想起白海棠，想那些他沒有來得及問白海棠的問題。
蘇亭坐起來，轉頭看到柜上放著的彎刀，他怔忪地走過去，握住刀把，慢慢地拔出來。
寒光四射，此時背後突然有人道：「想死？」
他被嚇了一跳，刀順勢滑脫出去砸在腳邊，季鴻從陰影處慢慢走出來，彎腰撿起了刀，用衣襟輕輕擦拭乾淨，重新歸刀入鞘，說道：「這刀是吉刀，承姻緣的，不該用來見血。」
蘇亭：「……」
「知道為何有兩副棺材？」季鴻問，蘇亭抬起眼睛看他，一言不發。他笑了下，從袖中摸出藥瓶，在蘇亭眼前晃了晃：「殉情很容易，不如先想好了要跟他說什麼，省得下去以後詞窮。就說……抱歉，我活不下去了，我這輩子一事無成，就願意和你一起爛在地里。」
他將藥瓶放在那口空棺里，正要走，蘇亭萎靡道：「我不知道活著還有什麼意思。」
季鴻道：「既然沒意思，那人世間就是地獄，又何必刻意尋死？蘇亭，慢慢找罷，若是有一天，你找到了活下去的意義，也就有資格去死了。若是窮盡一生也找不到，等到壽終正寢，才好下去告訴他——你看，活著的確是沒甚麼意思。」
余錦年端著臘肉粥和紅糖松糕出來，也聽到這一句。不想活就沒必要去死，等到願意活，自然就不再想死，說來說去，都是死不成的，這哪是勸慰，而是完完全全的詭辯。
可看樣子，蘇亭好像被這個荒誕的說法給唬住了。
他正愁該怎麼勸解蘇亭，卻沒想季鴻一張嘴，直接將人給穩下了。
到底是年紀小，鮮蔥鬥不過老薑。
蘇亭吃了一碗粥，啃了個紅糖松糕，又爬進棺材裡睡了一覺，徹底睡了個黑白顛倒。直到夜深人靜，余錦年剛剛閉上眼，就聽到前堂一聲巨響。他嚇得一個激靈，忙不迭爬起來衝出去看，卻見店門大敞，地上倒著一隻棺材蓋，是被人推下來的。
余錦年跑到白海棠的棺材前，往裡看了一眼：「沒了！」
沒多大會兒，段明從外頭回來，稟道：「公子吩咐說若是蘇公子有什麼動作，無需阻攔。我便沒有攔，只遠遠跟著。他說，要帶白海棠回家……叫我不要再跟。」
余錦年有些放心不下，想過去戲坊後巷看看。
季鴻道：「給他點時間罷，他終究是要自己選擇的，那是他的造化。」
——
翌日，余錦年以買菜的名義偷偷跑去戲坊後巷看了一眼，竟發現那一方小院人走屋空，只餘下滿院子小雞小鴨嗷嗷亂叫，鍋里有沒吃完的米，床上被褥未疊，桌上還有上元節時用來扎花燈的竹條。房間裡比余錦年第一次來時，多了許多小玩意兒，應該是後來又添置的。
依然很貧瘠，但看得出有些過日子的煙火氣了。
蘇亭這一去了無音訊。
兩口棺材沒了用武之地，全叫段明劈了做柴，一碗麵館灑掃乾淨，重新開起張來，來往食客眼看著比年前都面色紅潤了一些，臉上全都喜氣洋洋，富家子弟們吃多了油水，自然體貼起他們這些開店的窮人們，連賞錢也不吝多給幾枚。
閔雪飛開始籌備回京事宜，車馬鞍轡，無一不精，鮮少來一碗麵館找余錦年的不痛快，閔懋倒是三天兩頭地纏著季鴻，恨不得直接跟到房間裡去和他季三哥同吃同住，害得余錦年夜夜想要與季鴻親熱時，都要先看看窗戶外頭有沒有蹲了人。
正月下旬，城中有貴人請了隔壁府城三興觀的道長們來做齋醮，車馬如龍，浩浩蕩蕩地進了城，道長們確是好大一番舟車勞頓，而信安城卻又因此熱鬧了一回，城中各家酒肆食鋪也忙碌起來。
今日幾個貴家小輩聽聞一碗麵館的美名，倒也不嫌他們店小，吆三喝五地把一碗麵館給包場了，還自帶了僕婢和伶女，張嘴便是聚八仙、琉璃肺，湯作金玉羹，點要金乳酥……把余錦年忙得連喘口氣的機會都沒有，好在他們再刁鑽，也不過是幾個乳臭未乾的毛頭小子，想擺富顯貴罷了。
若說真正的豪門大族，如今正窩在廚房幫他燒火呢！
忙過了這一陣，余錦年還能到前面去，假裝整理櫃檯，實則是聽那些伶女們唱歌。
席上伶女歌軟嗓清，柔柔綿綿，唱得人通體舒暢，說話間店外又停下一架馬車，纖纖素手撩開車簾，走下個姿容綽約的人物來。余錦年遠遠瞥了一眼，險些掉出了眶里的眼珠，若非是對方走近看清了真面目，余錦年幾乎以為自己見到了白海棠。
只不過年輕許多，比起白海棠來，多了幾分嬌艷，少了幾分清透，眼裡媚態天成，全然不似白海棠那雙眼睛，粼粼波光，淺淺含情。
回過神來，余錦年撥弄著手下的算盤，聽到那群公子哥兒們喊：「小蘭香！」
「過來，給哥兒幾個清清耳朵。」一人笑道，「這個就是如今城裡最紅的伶子，小蘭香，可是重金難請啊！這把嗓子柔的，能掐出水來。」
「哎，你們之前那個台柱子是誰來著，本公子聽過一次，那可真是繞樑三日……」另一人說著揮了揮扇子，挑了下小蘭香的下巴，隨口問道，「他去哪兒了？」
小蘭香依依地坐在一旁，紅著臉抱著只琵琶，抿著薄薄的嘴唇道「不知」。
指尖輕揉慢捻，琵琶聲響泠泠，他張嘴唱起相思不露，莫負知音。
戲台上連枝共冢，戲台下隨俗應酬，有幾人能得知音。走了一個白海棠，轉念間就煙消雲散，台上一聲鑼響，多得是各色的牡丹芍藥，一朵一朵爭先恐後開了又謝，昨日海棠，今日蘭香，花開艷過而已，誰能一一記得住。
逢場作戲最是痛快，而真正留了意的，卻反被刺透了心，不知所蹤了。
棺材砍作的薪柴徹底燒淨的那天，是二月初二，潛龍登天。
余錦年打開店門，看到一個久違的身影正佇立在門前，也不知這人到底站了多久，肩頭都已被露水打濕了。二月依舊晨風料峭，他衣素衫薄，形單影隻，凍得臉色發白。余錦年忙回屋拿了條薄毯，出來披到對方身上。
時隔半月，他好像更加沉悶了一些，眼角微微發紅，身上背著一個竹笈。
事到如今，余錦年也不好說什麼，只是見他回來了，心裡反而鬆了一口氣，只問道：「回來了？這麼冷，怎麼不先回家。」
「哪裡都是家。」蘇亭道。
哪裡都是家的意思，就是哪裡都沒有家。
蘇亭摩摩挲挲把背上竹笈取下來，從裡面抱出一個瓷罐，很小一隻，裝不下多少東西。他抱著那東西，神色如常，只是眼圈更紅了，也許是太久無人訴說，他抬頭看向余錦年時，眼睛裡多了許多自己也不知道的悽然委屈，他道：「我照海棠的意思……把他燒了。他再也不會帶著病痛下去了。我還帶著他去四周轉了轉，他之前想去卻沒去成的幾個地方，我帶他去看了，曲五山上的梅花開得特別好。」
所以瓷罐里裝的，是白海棠的余骨。
蘇亭又道：「我本來想留一塊小的，做個念想，可是害怕少了一塊，海棠就不能轉世了。他要是因為這個徘徊著變成了厲鬼，我會遭報應的。」
「不會。」余錦年覺得眼睛有點酸，「不會的，想留就留著罷。你……你進來吃些早點？」
蘇亭搖搖頭，有些侷促道：「我還是站這兒，進去不吉利。」
余錦年本來也不在乎這種事，最後還是把蘇亭拽進來了。今日二月二，該吃龍鬚麵，余錦年昨日就做了一些晾著，今日正好取一把下來，在沸湯里燙熟了，做了份熗鍋蔥油的口味。
回到前堂，蘇亭還抱著他的瓷罐呆坐在桌前，像是在思考著什麼，直到蔥油的香味竄進了鼻子，他才動了動眼珠。
余錦年把面碗朝他推了推，遞上筷子：「先吃罷，想好以後要去做什麼了嗎？」
「小神醫。」蘇亭鼓起勇氣道，「我能跟你習醫術嗎……」