轉眼到了冬至，此日陰極至，陽氣始生，前些天的雨水似將地上的熱度一塊兒捲走了，天氣愈寒了一些，冬風陣陣，伴著信安縣的水氣，直往人衣領子裡鑽。
冬至是大節，祭祀祖先、消寒拜冬、換新衣、備佳肴，吃湯圓餃子，忙上一天都不夠。本應歇業休市以慶團圓的，然而信安縣重商，且又地處在南來北往的重要樞紐上，越近年節，南南北北的返鄉客越多，是故除卻極個別鋪子閉了門，街上仍然熱鬧依舊。一碗麵館人不多，自家過節要準備的東西也容易，因此並未閉店，照常天不亮後廚的燈就亮了起來，開始為一整天的生計忙活。
城西這邊就屬各色小販食攤擺得多，因都是小本生意，沒得端架排場，都連敲帶唱地在街上吆喝攬客，多得是賣蜜棗、蜜桔的，還有糖蓮子、冰糖葫蘆等各色小食，給這寒冷天氣平添了一絲熱絡之氣。余錦年正在廚中做澆切糖片，聽見有個老頭兒沿街竄巷地叫賣酒槽，忙收拾乾淨手，推開後廚沿街的窗，問了價錢和種類，便探出身子叫他來各打上二斤。
那老頭兒瘦骨嶙峋，兩頰凹陷，但別看他其貌不揚，賣的酒槽卻很是不錯，米酒清透甘香，黃酒鮮爽柔和，余錦年奇怪這樣好的酒槽怎麼這麼便宜，別不是來源不正，又或用了什麼見不得光的釀酒手段，一時間竟有些不敢買。
那老頭似看出他的疑問，也不遮掩，直接與余錦年聊了起來，原是頭兩個月家中寶貝金孫惡病一場，飲湯吊命的花光了家裡積蓄，這日子病終於好透，又逢冬節，想著賤賣米酒槽多賺些錢，好買些糖果子回家給金孫，也算是過節了。
余錦年聽罷放下心來，因著老頭的酒好，索性兩大桶全都包圓兒了，又轉頭從案上切了幾塊澆切糖片，用油紙包了送給老頭兒：「你的酒槽好吃，若是下次還來，再多給我帶些，這包糖果子拿回去給小孩子吃著頑罷。」
「這……」酒老頭連忙擺手，他們家中貧寒，給不出店租，只好整日溜街賣酒槽，見這店中日日客如雲來，羨慕得緊，自然以為店裡的都是貴人，哪敢收人家東西。他與余錦年推卻了幾回，聽到余錦年說這果子並不如何值錢，這才受寵若驚地收下，又連連躬了幾次腰，這才收了酒錢離去。
余錦年放好酒，將剩下的澆切糖都斬成寸片。
這澆切糖是一種甜片，是將糖熬化，用牛乳、稀蜜又或者浸水點糖鹵，再將吡叭炒熟的黑白芝麻傾倒進去翻攪，待芝麻在鍋中顆顆粒粒沾好糖漿，黏作一團，剷出來在案板上擀平、晾乾，最後切片即食。
根據時節的不同，這浸水又能有菊花、桂花、月季玫瑰等各色花水，也能用荊芥、薄荷或者生薑等泡水作汁，總有千奇百怪的不同，余錦年這回偷了個懶，直接是用的最簡單的牛乳點糖。
做好的澆切糖蜜甜麻香，新鮮微燙，一端出去就吸引了不少餮客，且時下又是冬至，俗話說「冬至大過年」，一年僅這麼一次，大多人都圖個熱鬧景兒，願意賣些應景點心回去過節，於錢財上倒也不那麼計較了。
余錦年指揮著段明清歡賣著澆切糖，幾個打北邊過來的年輕食客搓著手走進了一碗麵館，風烈霜寒，幾人卻錦衣絲履，意態闌珊，進了門坐下便喝起熱茶。余錦年過去點菜，聽他們說起話來，道今年天氣格外寒冷，北邊都已滴水成冰，京中的冬天慣常是旱得多，今年竟然莫名下起大雨來，人倒無礙，牛羊卻凍病了不少，也不知來春會不會有牛羊疫。
「也不只是北邊，今年信安縣的雨水好像也不少。客人們想吃些什麼？」
幾個北客聽到說話聲，這才發現一個少年人笑眯眯地站在背後。
這幾人都是京中的士族公子，因夏京入了秋後寒冷非常，便相約南下遊玩，途徑此地時遭遇一隻黃大仙兒攔路，馬匹受驚，車軸也壞了一根，只好先到前頭的信安縣來落腳休整，打西門進了城，便聽見不少人誇讚此店的澆切糖，又說小神醫什麼的，幾人總之也餓了，索性都來瞧瞧熱鬧。
其中一人上下打量了一番余錦年，便猜測他就是路人口中那個「小神醫」，笑道：「聽說你們這兒有個小神醫坐廚，恰好今兒個是冬至，不若來碗祛寒嬌耳湯罷。我們幾個從北邊來，一路風吹雨打冷得很，就與我們多放些蔥姜，鹽少些，我們口輕。再來碟羊皮花絲，半斤鮮切羊，佐一張醬碟。嗯……最後上兩個素盤，素盤讓廚下看著弄就是，但菜務必要新鮮。」
這人劍眉星目，只耳朵有些招風，很有彌勒耳的氣質，破壞了他整張臉上的俊朗美感，且他衣飾精而不華，說起話來中氣十足，神采飛揚，溫和有禮，且張口就是各色菜餚，想來非富即貴，不過余錦年也並不在乎他們的身份，只管做好自己的分內事，他記下了客人要點的菜，就回到後廚準備。
這祛寒嬌耳湯原是先人藥湯，是將一些驅寒溫煦的藥材煮罷剁碎，包在麵團中，再以藥湯盛煮，因麵團形似耳朵，故稱祛寒嬌耳湯。只這湯傳到後世便有了些不同，煮湯的原料從藥材變成了各色暖湯，嬌耳也就是後世的餃子、扁食，更多的是圖個好兆頭，暖一暖身體。
好在今日冬至，自家也要吃些嬌耳的，這祛寒嬌耳湯倒是不難得，後廚也早就煮上了羊肉羊骨湯，如今人還未走進去，就聞到了一股濃郁的羊湯味。
廚下竟是季鴻在看火，余錦年瞧他這幾日勤勞得很，慣愛在肩後微束的髮絲也捲起來盤在了頭上，用那根粗製濫造的玉竹簪裝飾著，余錦年見了頓生歡喜，擠到灶前把弄了一番，又貼著季鴻的耳朵小聲說了句親密話，季鴻嘴角一彎，低下頭來看他，余錦年順勢親上去，磨磨挨挨好一會兒。
余錦年張開嘴，探著軟綿綿的舌頭予取予求，忽地聽見「哎呀」一聲，兩雙唇忙撕扯開來，余錦年埋在季鴻頸窩裡，遮住了自己紅撲撲的嘴巴。
段明捂著眼睛道：「屬下該死！」
余錦年惱羞成怒：「快跳到鍋里去把自己燉了罷！」
段明紅臉低頭，捧著個食盒問：「那這盒鹿肉脯也跟屬下一起燉了嗎？」
余錦年當時就問：「什麼鹿肉脯？」打開食盒一瞧，還真是整整一盒鹿肉脯，片片透著紅蜜色，用筷子夾出一片來嘗了嘗，肉嫩味美，鹹淡合意，他轉順就不生氣了，問是哪來的，聽段明說是嚴家派人送來的謝醫禮，因為先前因故未能將鹿腿送來，鮮肉又不經擱，便只好做成了肉鋪，他心中不免因為錯失鮮鹿肉而可惜，不過鹿肉脯也是好東西，於是說道：「行吧，還算姓嚴的有點良心。」
收了鹿脯，他忙收了跟季鴻打鬧的心思，動手做客人要的菜色。
鍋中盛著透白清澈的羊湯，是用半隻羊架並細瘦的腿子肉熬了半宿來的，湯中還有配置好的藥料包，裡頭是些溫陽的藥材，諸如白芷、良姜、草果、肉桂，以及陳皮、香葉等，既能除羊肉膻味，提鮮，最重要的是有驅寒扶正的功效，湯麵上還浮著幾顆大紅棗。此外無鹽無醬，是純正鮮美的白湯。客人要時，便單盛出來，根據口味加鹽、醋、辣油、芫荽等，再配上邊軟芯脆的薄燒餅，撕碎了浸在羊湯里吃——只一個字，美。
余錦年盛了小鍋湯來，另下了些香蕈、山藥丁、肉粒等鮮物同煮，舀在碗裡。今日為應對冬至來的食客，一碗麵館還包了四種餡料的餃子，此時便煮來，各色一隻入碗中，又撒了一撮浮椒粉上去，便是嬌耳湯了，吃了保管大汗淋漓，今冬絕不會凍了耳朵。
而羊皮花絲即是羊肚絲，熗炒涼拌都合宜，鮮切羊就是白煮斷生的嫩羊肉切片，用蔥蒜末、麻油、椒醋配成的醬碟來蘸著吃。還有兩個素盤，余錦年便隨手炒了一道素冬筍，一道紅燒豆腐，給客人端上去。
點菜的那幾個食客也算是大家族的公子哥兒，舌頭饕得很，原以為這種南地小店未必能做出什麼合口味的好吃食來，結果菜一上來，幾人便被嬌耳羊湯饞住了，且湯中四隻餃子，每一隻咬開都是不同的，讓人吃完這一口，就開始猜測下一隻是什麼餡料做的。
「唔唔，士銘兄，這可比你們府上的嬌耳湯好吃！」說話的是個穿赭衣的公子，吃得兩腮鼓滿。
搭話的正是那彌勒耳，他在京中是出了名的吃家，府上豢養著堪比一個戲班的廚子，北燉南湯，東菜西烤，各色各樣。他很快吃下了一碗，贊同道：「確是自家廚藝的不足了……哈哈哈，真是不虛此行！」
幾人各自吃了兩碗嬌耳湯，直吃得滿頭大汗、兩面熱紅，仍不願意放下湯碗，後來又單叫余錦年給盛了碗清湯，撕泡著半拉燒餅吃，眾人針鋒而來，盡興而回，臨走前那位士銘兄叫來余錦年，問他可願意辭了此店的工，跟他北上回京，做府上私廚。
就算這人開了不低的價錢，余錦年自然也不會答應，狄士銘見他無意北上，也不強人所難，大手一揮，賞了余錦年一兜金珠，沒等余錦年從天上掉金餅的好事中反應過來，幾人便捧著朝天的肚皮出去了，逢人便夸一碗麵館的嬌耳湯如何美味。
待過了晌午，聽了音訊的饕客們來到一碗麵館，卻發現食店已閉門歇業，回家過冬至節去了，紛紛大失所望。
店外眾人鎩羽而歸，余錦年則帶著麵館眾人去逛了廟會，讓他們各自挑了喜歡的小物件兒，買了點酸酸甜甜的果子，還看了踩高蹺的雜耍，趁眾人玩得高興，傍晚回來，余錦年就找由頭將之前做的幾件小首飾送了她們——清歡的耳墜，穗穗的項鍊墜子，二娘的珍珠手釧。
清歡和穗穗兩個都高興得很，戴上便不肯摘下來了，兩相擠在一張銅鏡里，你擠我我擠你，都要看自己美不美。余錦年還怕二娘說他亂支店裡的帳，便解釋說這是給人診病賺得的賞頭，誰想二娘只搖搖頭說：「你要多為自己打算著些，左右二娘不中用了，以後這店，還有穗穗，都得靠你……」
她說著就眼酸，話里話外頗有些託孤的意思，余錦年不願聽這些，本能逃避關於生老病死的話題，尤其這話題還是圍繞親人的，他自找了藉口跑出了二娘的房間，躲到廚下去了。他雖是個大夫，卻也是個有喜怒哀樂的人，也有不願直面的事情。
季鴻進來泡茶，看到少年一個坐在角落，紅著眼睛，便走過去，也不問緣由，直接將人攬了進來，借了一片肩膀令他靠著。過了會，才輕聲問道：「舒服些了？」
「嗯。」余錦年蹭蹭他，雖消沉未減，但也沒憋在心裡，主動說道，「方才二娘說了些話，聽著不好。我身為大夫，整日診東治西的，枉被人抬舉一聲小神醫，卻對二娘的病一點辦法都沒有。」
季鴻緩緩撫著他的後背：「再神你也只是醫，卻不是仙，總有束手無策的時候。想來二娘也不願你因此而傷懷。」
話是這麼說，余錦年偎著他小聲說：「我有些害怕。」
「我在。」季鴻道，他知道少年在怕什麼，卻並未以「你不要害怕，生老病死乃是人之常情」這種話來安慰余錦年，而是說，「無論何時，你都可以盡情害怕，我永遠在。」
余錦年聽著聽著就破涕為笑，在季鴻身前輕輕啄了他一下，啄罷又悶下頭，黏糊糊地依賴在對方的身上。
而此時前堂並不知道他倆窩在後廚交耳，清歡聽吩咐，找出了一隻小紅泥爐子放在桌上，又拿來余錦年切好的鮮嫩生羊肉、火腿肉、鹿肉脯，以及羊腩、肝片，準備了調料，嬌耳湯端上了桌，余錦年與季鴻也到了，與家人坐下來慢慢炙著肉吃。
窗外風冷霜酷，窗內割腥啖膻，熱火融融。
嫩紅的鮮肉片得紙薄，塗上豉汁兒來烤，待肉片滋滋兒冒油，撒上粗鹽與孜然，余錦年自己還要另沾辣子，時不時投餵季鴻一口，如此邊吃邊烤，其樂無窮。
未及富貴，先及溫暖。
許是節日歡騰氣氛感染，就連在床上躺了月余的二娘也似乎好轉了一些，能撐著起來了，也歪在躺椅上笑吟吟地看他們幾個打鬧，時不時揮揮手，叫鬧得厲害的穗穗過來，替她整一整衣襟。余錦年知她吃不了這些難消化的肉，若是硬吃不克化，又免不了加重病情，便到廚下另給二娘用煮熟的白扁豆碾成細沙，加上甜甜的蜜糖，融攪在一起，做成扁豆甜羹來吃。
白扁豆和胃解毒又補脾，保護黏膜，還有抑癌抗癌的作用，多少吃些總是沒有壞處的。
冬至日除了吃祛寒嬌耳湯，也有吃湯圓、吃麵的，各地不同，南邊還有喝冬釀酒的習俗，余錦年前世是南人，但養父老家在北地，所以南南北北的習俗他都見過不少。此時便將之前打來的米酒黃酒盛出來，各淋上一匙桂花蜜，盛酒力的吃黃酒，不勝酒力的則吃米酒。
二娘則是喝用山藥、薏米熬成的水，做茶飲代酒來吃，為個熱鬧意思。
炙肉鮮美爽嫩，手邊配一盅冬釀酒。肉細而不膩，酒甜而不醉，吃來飲來，足以融冰化霜，暖意直達人心底。眾人敲起碗筷來，聽清歡唱小調，那調兒也不知是誰作的，旖旎婉轉，輕柔迷濛，聽得人陶陶醉醉，如墜霧中。
「轉面流花雪，登床抱綺叢。鴛鴦交頸舞，翡翠合歡籠。」
清歡唱道：「無力慵移腕……」
余錦年聽著忽覺不對，忙打岔叫住了，一人給灌了二盞黃酒湯，吆喝著划拳。眾人很快酒意薰陶，天將擦黑，便各自收拾了散去。余錦年回到房中，看到季鴻坐在案前，又在看邸報，他閒著也是無聊，便一邊收拾被褥，一邊漫不經心地哼起曲子來，他記性好，那歌兒調子又悅耳，清歡唱過後他雖談不上過耳不忘，大致調子也記住了七七八八。
他哼了好幾遍，季鴻終於放下了紙頁，微微抬起眼睛看他道：「你若喜歡這等曲子，晚上在床上就多唱幾次。」
余錦年回頭一掃：「什麼意思？」
「唇朱暖更融，膚潤玉肌豐。」季鴻面不改色地念道，目光又落回到書頁上，好似口中念的不是什麼艷情春詞，而是什麼高文大作，「你多唱幾回，我自會叫你無力慵移腕。」
余錦年仔細想了一會兒，才恍然明白過來，臊紅了臉，默默閉上嘴，因經過這幾次弄弄，他發現季鴻某些方面——比如手上的功夫，還挺持久的，且手指異常靈活，大概是長久持腕寫字、秉刀篆刻練就的？他越想越熱，心裡發燥，一個骨碌鑽到了榻里，扯下了床簾，在烏漆墨黑的床榻里哼了遍曲子，道：「我才不信，也不知上次誰喘得比較厲害？」
正小聲嘀咕著，床縫間一明一滅，一個人影欺了進來，箍住他手臂道：「那試試。」
余錦年嘻嘻哈哈蹬著腿笑，兩人胡亂扯了衣裳，正要試，一碗麵館門外有人喊了起來：「余錦年！年哥兒！救命吶，要死啦！」那人又霍然一叫，「我的親娘！你別吐我身上！快走開快走開——哇，年哥，大哥，親哥！你開開門……」
咣當一聲。
姜秉仁被突然打開的門板嚇楞住了，一時間與門後的余錦年面面相覷，半天才想起來說：「要死了！」
「我要被你喊死了，魂兒都叫飛了！」余錦年道，他轉眼看了看姜秉仁。
姜秉仁左手拎著一隻溺桶，右手攙扶著一個人，是個男子，黑衣、墨靴，窄袖，腰間衣物底下鼓鼓囊囊像藏了什麼東西，這裝扮，怎麼看怎麼眼熟。他神色一凜，用腳趾頭想了片刻，回頭喊道：「阿鴻！你快出來看看，這是不是又是你的人啊！」
姜秉仁更愣了，他攥著那人的手臂，直問：「什、什麼意思？」
季鴻聞聲出來，披著件煙色披風，兩手緊緊攥著身前的布料，施施然走了出來，余錦年憋著笑，他方才激動處不小心將季鴻的褲腰拽劈了，只怕此時他披風底下還漏風呢。季鴻走來，薄薄瞪了少年一眼，輕斥他不知輕重，這才轉過視線去看來人。
那人捧著溺桶嘔了一會，抬眼一看，膝蓋一軟，噗通跪道：「公、公……嘔哇！」
話還沒蹦完全，就彎著腰又吐了起來。
姜秉仁腦中一懾，目光露骨地往季鴻下半身看去，眼中狐疑尤盛，卻也不知他心中又盤算了什麼，狐疑過後竟還露出了一絲精光：「……公公？」
余錦年跳出來道：「想什麼呢！六寸長！」
姜秉仁一怔，瞬間低落下去，嘴裡咕噥道：「有什麼好炫耀的？」他也不知是腦子短路了還是神志不清醒，似是為了在余錦年面前找回場子，又似是非要與季鴻比一比，眼睛滴溜溜轉了一圈，竟一把拽住了跪趴在地上肝膽都快嘔出來了的男人，指著對方口不擇言道：「他、他……比六寸還長，有十寸！——不，十二寸！」
余錦年：「……」
季鴻：「……」
地上那男人後背一涼，仿佛是為了躲避姜秉仁一般，情不自禁地抱緊了溺桶，苦著臉再一張嘴，險些是將肚裡十二寸腸管都要吐出來。
可憐見的。
十二寸呢，怕是得盤在腰上。
余錦年一時不知道是該同情這男人，還是該同情姜秉仁。