殘冬。
約莫是為了相應不遠方的戰場，風化了刀，雪化了劍。每前行一步的黃車氏，顧不及後頭兒子的哭聲，平靜地走向軍帳。
「夫人請入帳。」
「夫人放心，本王稍後讓人多添一個手爐。」
「多謝蜀王。」黃車氏垂下頭，躬身道謝。隨即再無二話，起步走入了帳中。
停步之時，她抬起頭，見著病榻上的人，身子哆嗦了下，隨即紅了眼睛。
黃之舟撐著單臂，站了起來。旁邊的軍醫要勸，卻被他抬手示意。
「列位可否先出帳，瞧著拙妻，估摸著要與我說些體己話了。」
兩個軍醫抱拳離開。
只等帳中剩下兩人，一時間都有些無語凝噎起來。黃之舟笑了笑，他艱難走去，抬手抱住了黃車氏。
「先前就在想，何時才能見你與言庭。一轉眼，你們便來了。」
黃車氏垂頭，身子在抖。
「我知你……肯定要恨我的。若無我這種逆賊叛賊，車家人不會死，長陽也不會起刀兵。」
黃車氏沉默不言，卻牽住了黃之舟的手。
「入北渝數年，我從未睡得安穩……同僚尋我吃酒，我怕酒後胡言，總會藏著二三橘皮。言庭出生那日，我在府里的亭子下，獨坐了一夜。」
黃車氏聽著聽著，終究一下泣不成聲。
如這場亂世，活在裡頭的他們，原本就沒有選擇。她伸出手，理了理自家夫君的鬢髮。
「夫君，我教了言庭，以後要好好留在成都，留在西蜀。」
黃之舟單臂抱住了妻子。
「只有我自己覺得，便如我黃之舟這數年，夫人是我入渝之後，取下最大一份軍功。」
「主公說會送我成都，出了崖關，有蜀卒一路護送，大宛關那邊更有陳鵲神醫趕來……但我總覺得，我回不去了。我一閉眼，便想起我殺死的西蜀英烈們，想起被我割喉，伴了我十五年的書童李路。想起被我親手砍下人頭的曹鴻統領，想起出蜀路上，我手起刀落殺死的近百袍澤。」
「西蜀人恨我，北渝人亦恨我，我便似黑暗裡的毒蛇，一經露頭，很多人都想打死。」
叛渝之後，如周忠，如趙維，如萬千的北渝士卒，百姓，都恨不得生啖他的肉，抽他的骨。
哪怕他沒有暴露之前，西蜀民間的義士俠客，亦自發組織了多次暗殺。當然，他知曉主公和軍師的意思，在那時候，他是萬萬不能暴露的。
他叛蜀又叛渝，殺了蜀人，又殺渝人。
黃之舟轉過頭，看向了帳外。
「我一直等著娘子，娘子一來，我便覺身子暖和了。」
「我回不去的。主公不明白，軍師也不明白。我是走在黑暗裡的人，一下子見了光，便覺刺目，便覺心頭大愧。」
黃車氏靜靜聽著，揚起的姣好臉龐上，不斷有淚水滑落。
「我一直想問娘子，常勝小軍師可有尋過你？」
「尋過，我也答應了，入了鐵刑台的花冊。但我從未向他通報過任何情報。」
黃之舟閉目。
「我向來就說，娘子是溫婉之人。若是娘子不答應，常勝小軍師定會派另外的人來。」
似是冷了起來，軍帳里兩人相擁取暖。外頭風刀血劍，也似是再也殺不進來。
黃車氏昂頭，看著面前的人。那天的明媚陽光下，她走出了閨閣，走到了面前人的身邊。
這亂世啊，很多的方向，再怎麼走再怎麼繞，都是窮途末路的。
「見夫君一面，無憾矣。」
「見娘子一面，我亦是。」
黃車氏哆嗦著身子，撫鬢的手鬆了下來。
早猜出的黃之舟，沉默了下，眼睛逐漸發紅。
「原先想與夫君同死，又怕夫君不願，怕夫君生了恨，下一輩便不來尋我了。」
「我聽人說……嗚嗚，我母家十七口人，死的時候是被人活活剁頭的。我抱著言庭躲在屋裡，擔心北渝世家來刺殺，又擔心蜀人出爾反爾。我不懼死，但言庭不可死，是夫君的唯一骨血了。」
黃車氏咳血在襦裙上，聲音漸失力氣。
「那日第一眼見夫君……我便喜歡上了。非是兄長的建議，而是……奴家請兄長幫了忙。」
「若是下世，君生我老，夫君可還認得我。夫君啊，蜀王若打入長陽，查到卷宗，會知曉我的鐵刑台身份，我若活著，言庭便不能平安了。」
「夫君可放心，奴家取的毒，沒傷及蜀王和夫君的友人。言庭，言庭會好好入成都，好好活……」
黃車氏的手慢慢垂下。
黃之舟哭了聲，忽然又平靜至極，他將妻子的屍體，慢慢放在了竹榻上，隨後理了理身上的衣袍，踏步走出了帳外。
……
今日的風雪很冷。
久等在外，見著黃之舟走出，徐牧急忙迎了上去。
「之舟，外頭風寒。」
「黃將軍，莫不是你夫妻久別重逢，哭了一大場了。」
黃之舟不答話，一時間，身子矯健起來，似是又回了北路軍主帥的風采。直至走了上百步，他才停下來，看了看徐牧。
「主公，我還是不回成都了。」
「為何？」徐牧臉色一驚。
「成都離我太遠，我騎再快的馬，也回不去了。」
徐牧一時沉思，隱約猜出了什麼。
「言庭。」
黃言庭急跑過來。
「跪下。」
黃言庭頓了頓，急忙聽自個父親的話，一下子跪在雪地上。
「這是吾子，若他日後不成器，蜀州的叔伯輩們，皆可替我出手教訓。」
「之舟，你這是為何？」徐牧顫著轉身，讓陳盛急忙去尋軍醫。
「虎哥，能否將我兒先帶走。」
司虎怔了怔，急忙將黃言庭抱起，往前跑了出去。
黃之舟目光眷戀，久久不願收回。待二人終於遠去，他才整個人跪在雪地上，嘴角溢出鮮血。
「我知曉主公的意思，知曉軍師的意思。似我這般的人，哪怕回了成都，主公也定會力排眾議，替我正名，封我侯爵。但主公可知，吾雙手所染的血，早已經洗不乾淨。」
「我不死，新朝的竹書上，主公便多了一筆不公。」
「之舟不世之功，又何來不公！誰多言，我便斬誰！」徐牧紅了眼睛。
「畢竟再如何講，天下只知叛將黃之舟，無人識忠勇黃之舟。我回了成都，蜀人又該如何斷言主公，斷言老軍師的毒計，斷言我黃氏一脈。」
徐牧聽得泣不成聲。或許在一開始，黃之舟便知曉了自己的結局，自己的盡頭路，卻依然還是選擇踏了出去。
「我約莫想明白了，便如我那年出成都，原來是無法再活著回去了。」
黃之舟仰起頭，嘴唇嗡動且青烏。
食毒之人，嘴唇發烏。
「亂世的崎嶇中，我父踏了第一步，吾踏了第二步，第三步……吾弟黃之休，該是能如履平地了。」
「蜀人恨我久矣，渝人亦添新恨，主公大業未定，又豈能因吾一人，亂了天下大業之心……若主公打下長陽，黃之舟不死，渝人便不會信服。」
「在塞外，在南海大島，甚至在成都城外的深山，之舟若是不願出世，我給之舟建座王宮又何妨！」徐牧咬牙，推開相扶的陳盛，往黃之舟的方向走去。
「這場亂世里，之舟舉著的劍，是為撥亂反正的劍，人間清風的劍，當問心無愧——」
「倘若我問心有愧呢！」
黃之舟跪拜伏地，衝著徐牧深深一拜，又轉了身，衝著成都七十里墳山的方向，再深深一拜。
……
那一年多事之秋，西蜀打下江南不多久，器甲不余，守備無力，蜀王亦需入西域，籌措鹽鐵錢糧。占據中原大半壁江山的北渝，開始虎視眈眈，欲行鯨吞天下之舉。
便在這般的光景下，一個行將就木的老文士，與一個將官堂的才俊，齊坐在昏黑的王宮裡。
「老師的意思，讓我入渝做間者？」
「北渝勢大，若無險招奇計，西蜀必不可敵。但之舟一去，道阻且長，深陷黑暗不得見光。」
「吾願。」
「此後，天下人只會說……之舟是奸叛之人。明槍暗箭，刀光戮影，恐之舟回不得成都，回不得清白，回不得老友袍澤之中。」
「吾願，那便一去不回。」
清風與陽光下，一襲公子白袍出了成都。策馬時他留戀回過了頭，江山霧籠，再也看不清整座成都的輪廓。