火車第三次鳴笛，車廂走道上沒了閒雜人。

  股股蒸汽從列車第一節的鍋爐房冒出，白霧升騰而上，帶動著十幾節車廂，駛離天津。

  「四個小時後，到正陽門車站，」鄭渡說，「不停靠。二小姐若想最後看一眼北平，我讓副官來提醒。」

  三小時後，車過北平。

  何未從布簾縫隙里，看著高聳在清白天色下的正陽門城樓，看著積雪未消的車站站台，還有站台上等著下一列火車的旅客。

  「日本人想留你在北面，」鄭渡讓人擺上中式午餐，「這一點二小姐想必察覺了。」

  鄭渡說：「剛才若不是二小姐，我就直接讓人將那老太監滅了口，只當給遜清皇室一個警告。他們的一個格格，早年被送出去養在日本，現在回來做了奸細，一直在關外和天津之間活動。塘沽屯的事，她也傳遞過消息。」

  遜清皇室一直想借日本勢力復辟，這是司馬昭之心，路人皆知了。不過她不如鄭渡對關東軍的了解多。那天，鄭渡和她說到的這個人，在其後的數年，做了許多令國人震驚的事，幫助末代皇后逃離天津，前往偽滿洲國，甚至上海的一二八，都由其參與策劃。

  對這些滿清皇室和遺老遺少們，何未一直抱有看待前朝遺留人的態度，直到後來的抗日戰爭，她看清了一個事實，腐朽的肉如果不徹底割掉，將是民族貽害。

  「謝老將軍走的情境，有人同你講過嗎？」鄭渡忽然問。

  心中有個聲音說，阻止他說下去。

  但對謝家的一切，她身為兒媳婦，都該去了解，那是謝騖清的父親，也是她素來敬重，卻無緣一見的愛國將軍。

  鄭渡喝了口熱湯，用湯匙攪拌著湯盅里的蓮子，低聲說：「被軟禁在灕江旁的一個小院子裡，病死的。臨走前，不讓子女見。」

  鄭渡跟著又說：「我姐說，謝二小姐一個人在灕江邊，守孝了四十九天。」

  長久的寂靜。人和人之間再無交談，火車行駛的噪音還在。

  她想到，謝騖清通電全文里所說的「今日起義，不為謝家滿門」……這話若是旁人說，有誇大其詞、標榜個人高潔品格的嫌疑。但由謝騖清說這句話，卻說的坦坦蕩蕩。

  到夜裡，火車停靠在蚌埠。

  津浦鐵路貫穿南北，是最繁忙的鐵路。鄭渡接到電報，有運載軍隊南下的列車經過，他們的車天亮才能出發。

  何未看著送到車廂的時刻表。

  斯年擠到她兩腿當中，在她的環抱里，看時刻表，對上面的拼寫十分感興趣，蚌埠Pengpu，浦口Pukow……北平Peiping，而南京則是Nanking。

  ……小孩子念著拼寫，權當打發時間。扣青把從天津帶上路的藥湯端給她。濃郁的中藥香滿溢車廂，她小口啜著安胎藥，想到那個自從歸來，就開始自稱謝某人的男人。

  謝騖清登船的前夜，兩人在利順德等天亮。

  等得無聊，悄悄去了謝騖清曾作為生辰禮，送她的那間小公寓。公寓在舊式的樓內，是那種一層有十幾戶人家的樓。夜深人靜，戶戶沉睡，他打開公寓的門。

  狹窄逼仄的房間裡，堆滿報紙、書籍。此處每隔十日有人來收拾，不至落太厚的灰塵。但在午夜，月光下，能見到一股股灰在月色的光柱里盤旋。

  何未從抽屜里找到幾張謝騖清少年時的相片。那時他的眼睛亮極了，鳳眸的形狀明顯，眼皮摺痕不多。只是不笑，抿著唇很不屑擺姿勢照相的姿態。

  「當時為什麼不高興？」她問。

  謝騖清瞧著相片，凝神想了會兒，笑了：「記不清了。或許，因為想到你還沒出生。」

  「少將軍說這種話倒是輕車熟路。」她笑著揶揄他。

  謝騖清笑著回：「二小姐冤枉謝某人了。說什麼話，都要看這個女孩子和我是什麼關係。」

  「比方說？」

  「這個，二小姐最清楚。」

  ……

  何未笑著，喝完安胎藥。

  私下裡的謝騖清，有血有肉，有情趣有才學，還是個喜歡打趣人的男人，和外人眼中那個一生為公，學生遍天下、令人提到姓名就肅然起敬的謝少將軍仿佛是兩個人。

  她真慶幸，那夜在百花深處認識了一個不同的他。

  天亮前，列車提前啟動。

  在浦口前的一個小站點，謝二小姐的車早早等在那兒。車繞過金陵，何未遙遙指那裡，對斯年說：「那裡也是多朝古都。」

  顛簸了七個多小時，才進入上海。

  等到下午，駛入法租界的一條隱秘小路，路旁除了民宅，還有幾幢獨立的老洋房。

  「這條是高逖路，」前排副駕駛座上，陪送他們的是一位書法藝術家，「這裡住著一位有名的律師，聽聞早年代理過您的官司。」

  京城關係錯綜複雜，人脈和政治資源為先，而上海租界多，和西方人的交涉不止要用槍炮，還要用他們習慣用的武器:法律。

  全國這幾年有名的官司案例，大多出自上海。有關智慧財產權，肖像使用權，還有女子家產分配，當然，還有學生和工人運動激烈時，進步學生和青年被租界人扣下關押，許多都靠律師配合愛國人士和租界交涉，獲得了營救。

  她少時打的那一場官司聞名四九城，請來的律師里確實有一位來自滬上。

  那人叮囑：「二小姐若要出入，只管讓管家來，免得碰上面，暴露了行蹤。」

  何未領會了意思，微頷首。

  「此處供二小姐稍作休整，」書法家引著她，推開洋房區一幢極不起眼的黑色鐵門，沿著石徑，進到二層紅磚樓前，掏出鑰匙，「房產是我名下的，二小姐只管安心住。這幾天，我可以充當一下做飯師傅，只是手藝不好。」

  「煮飯我來，」扣青說，「先生若不嫌，留下來吃晚飯，讓你嘗嘗地道的北方菜。」

  均姜留在北京，照看船運公司、家宅和百花深處的小院子。她們講好了，等百花的老伯和老帳房去世了，均姜便南下來尋她們。

  那人走前，從西裝里掏出一封信。對摺的信封十分普通。

  何未心跳了下，摸到信封封皮的觸感被無限放大。

  自謝騖清於南方起義，他們再無聯繫。

  僅僅一封信，讓她近情情怯。等夜裡斯年睡下，她拿著信封，推開陽台的黑鐵鑲邊的玻璃門，來到陽台上。隔著一堵牆，隔壁歐式洋樓燈光奢迷，有人在彈奏鋼琴曲，有人在聚會。

  在這個花團錦簇的院落二樓，她打開了這封來自戰區的信。

  信封的封皮上，寫著一個陌生名字。貼著綠色描邊的郵票，郵戳齊全。

  她抽出寫著電文的紙，電文簡短：

  昨夜大勝，仰頭觀天，風清月白。

  余望月色，惑於吾妹遲遲未有可喜消息。是吾妹私藏喜訊，亦或是騖清錯判？

  她像能看到謝騖清詢問的笑意。

  一如在百花深處。

  不曉得是他猜到的，還是老軍醫沒忍住說出來的。

  何未回了房間，劃亮火柴，把電文燒了個乾淨，灰燼碾碎。

  謝何兩家的第一個孩子，她慎而又慎。初初曉得有了身子，她來不及喜悅，只是擔心被人發現，在不顯山不露水的月份，就不大出門了。謝何兩家的第一個孩子，須慎而又慎。

  今夜看到他的電報，忽然有了面對面被追問的羞澀。

  她在單人沙發里坐下，撐著下巴，想著遠在戰區的他。三十六歲的謝少將軍，終於要有第一個孩子了，可惜無法親口告訴他。

  到上海沒幾日，南京政府開始準備再一次大規模的圍剿。

  謝二小姐因謝騖清而受人監視，不便來見面。這個「稍作休整」的落腳地，因戰事吃緊，成了一個常住地。

  沒多久，何未顯了身子，主人家驚覺她竟帶著身孕南下，著急地想找婦產科大夫，被何未攔下了。「我有準備的。」她笑說。

  她既決意上路，就做好了隨時隱匿躲藏的準備。

  生意上，船運公司運作成熟，京津有盛懷秋，江水一代有姑姑，香港廣州這一條省港航路也有人負責。而生活上，重中之重，是斯年和未出生的孩子。所以南下一行六人當中，有婦產科大夫，還有一位是精通英文和算術的家庭教師，國文何未可以自己教。

  這位藝術家由衷欽佩，感慨二小姐辦事仔細。

  何未離開天津時，計劃初夏到香港。

  可惜，行程推了一天又一天。隔壁花園洋房的舞會日日不休，前方戰報不息。

  這一拖，到了九月初，預產期一日日臨近。

  這一日，何未坐在花園的藤椅里，翻看著滬上報紙。

  少時她在北平看的報紙像書籍，被訂成一個小冊子，而今報紙印刷成了摺疊好的幾張紙，翻開墊在腿上，更方便找尋消息。

  謝二小姐為掩護她的行蹤，已在半個月前北上。

  「看了許久了，歇一歇。」扣青端著一小盆麵粉，放到何未身旁的小鐵圓桌上，想和面，給他們包餃子。

  自從陳姓書法家看出何未有了身子後，常讓生過孩子太太常過來，陪著何未。

  何未合上報紙。

  鐵門外，有人按下門鈴。

  扣青和她同時靜下來。自住進來，出入大門的人全用鑰匙，門鈴難得響一次。上一回還是隔壁的影星讓人送鄰居們結婚的喜糖。

  扣青扶何未離開藤椅，關上玻璃門後，在圍裙上抹乾淨手，走向大門。

  何未從青竹色窗簾布後，看大門處，能見外邊有軍用吉普車，似乎還有一輛美國別克四門汽車，黑色的。

  她下意識捂著腹部，往後挪了半步。

  直到看到扣青滿面笑容，偏過身子，將來客讓進了院子，警覺漸消。

  穿著深灰色西裝的召應恪，邁進院子。

  他對身後人低聲說了兩句，反手，合上院門。他張望小院子，何未推開門廳的玻璃門，微探頭，露出半張臉：「不方便走出去接你，進來吧。」

  召應恪似不驚訝她有孕，邁著大步子，沿著石徑，邁上大理石台階。

  兩人上次見在紫禁城，一別兩年。

  上回見面，召應恪提過他在南京政府內官職不低，做情報相關的事，囑咐何未一旦去南方，務必要給他一個消息，保平安。

  何未起初沒想麻煩他，但拖到了預產期，越拖越不安，為了要降生的孩子，還是給了他一個隱秘的消息。召應恪和謝二小姐一樣行事小心，從未來過。

  他露面，必有要事。

  何未剛要問，召應恪從西裝內掏出一方疊好的手帕，禮貌遞給她。

  「上海的夏天長，在北平這個時候，早晚已涼了，」她接了手帕，沒來得及擦汗，已謹慎問，「你來找我，是好消息，還是壞消息？」

  召應恪神色並不輕鬆，回道：「這和我帶來的消息有關，一個好消息，一個壞消息。」

  他不是個賣關子的人，跟著輕聲道：「南京政府圍剿失敗，下令撤兵了。」

  她心中一喜。

  「壞消息是今晚法租界要有搜捕行動，重點不在你這裡。可一旦搜捕起來，怕泄露你在上海的事。我過來接你，去鄉下避一段時間。」

  她笑容淡去，輕點頭。

  他們的行裝簡單，動身方便。召應恪囑餘下四人單獨走，何未和斯年坐他的轎車。

  扣青急著找斯年，丟下面盆進了屋子。

  召應恪看她站著吃力，扶她在藤椅上重新坐下。沒多會兒，斯年跟著扣青下了樓，她見到召應恪，愣了一愣，不認識。

  鐵門的門鈴，再次被撳響。

  召應恪親自開門，門外，他的秘書耳語後，他沉吟片刻，吩咐道：「讓車都走，你和轎車留下。」

  候在門外的軍用車，全部開走。

  他重又關了門，回到何未這裡，盯著那面盆看了兩眼，對扣青說：「把行李都散開放回遠處，扣青繼續包餃子。照正常時間開飯，今晚我們一起吃餃子。」

  扣青被唬住。

  召應恪拿了面盆，遞給她。斯年幫扣青接過去，拉著扣青的手，往回走。

  「搜捕的時間提前了，現在走，惹人耳目，」召應恪解開西裝外衣的紐扣，沉著落座，用手帕抹去小圓桌上散落的麵粉，「我只當來看你，稍後吃個家庭晚餐。」

  「嗯。」她擔心地把手放到隆起的腹部。

  像對危機有感應似的，腹部微痛了一下。極細微的痛感，過去從未有過。