那天船啟程後，海河港口正式關閉。

  那是1930年的冬天。北方戰事停息，一片繁榮。

  謝騖清南下後，她和謝家二小姐保持電報往來。

  謝騁如從謝家落敗，定居上海法租界。她成了謝家唯一明面上和革命無關的後代。

  因兩人都是女孩子，更有討論性。不知不覺，南謝北何，成了商界兩個叫得響的名頭。

  北上的南方商人，提到謝二小姐，無不提到她的烏木牆壁的大客廳，客廳里客來客往，招待進步文人，下野政客。春節，有一個進步文人帶著謝二小姐的薦信，找到天津何九府上，於茶室內，來客穿著深灰色的單布鞋，剛從火車站趕到。

  胡盛秋招待他，何未在茶室偏門，聽他們說，文人想去北平辦報：「日本人辦了《順天時報》，占據北方的輿論戰場，其心可誅啊。」

  胡盛秋出身報業，聞言，心有戚戚，為這中年文人添茶說：「如今的北平沒了政治桎梏，倒成了文化中心和旅遊勝地了，適合辦新報紙。先生若有心，盛秋私人可以幫忙。」

  兩人就北方報業，談到北平的宣南，從民國初年回望清朝末年，從報業談到曾宣南的學子們。胡盛秋感嘆，當初戊戌六君子被殺於宣南菜市口，距今不到三十年。

  他們冥冥中看到，該是欣慰的。

  何未不便面見進步青年，等胡盛秋送走人，挑開帘子，進了茶室。

  「他講的我心潮難平，」胡盛秋對她說，「《順天時報》的影響確實大，眼看著他們在滲透言論。若不是跟著二小姐能做更多事，我都想回宣南，辦一份報紙，同他們斗上一斗。」

  「你如今看得更遠，就要做更多，」她在椅子裡坐了，「剛才你說戊戌六君子，二叔過去常說他們。我們年紀差不多，見不到當年行刑，民眾鼓掌叫好的情形。」可悲至極。

  二叔那輩人，說起行刑場景，常紅著眼將早已講過數遍的話再說一遍。

  爛菜葉不停投擲到幾人身上，他們被菜葉砸得寒心。行刑的刀鈍，砍了二十幾刀。譚嗣同至死不求饒，誓要用一腔熱血澆醒中國人。

  後來，南方出了蔡鍔將軍，曾是譚嗣同的學生。

  而後，南昌起義的人里，又有蔡鍔的學生。

  有許多東西，從無懼肉體的消亡。

  有人中途忘記了，先輩曾灑過的鮮血是為什麼，但總會有人接著走下去。

  白珠帘子晃動下，小嬸嬸端著兩杯熱的花雕酒。

  何未和胡盛秋不解，小嬸嬸笑著道：「九爺說，今天是個好日子，比利時在天津的租界收回了。讓我熱了酒，招待大家。」

  她不好喝酒。胡盛秋逕自取了兩隻杯子，輪流飲盡，亮了杯底。

  他一個江蘇人，為革命入京，至今沒回過家鄉，這花雕真是許久未喝了。

  ***

  1931年的小年夜，她在天津發了一場高燒。

  往年她入秋都要高燒一場，去年以為逃過了，未料在除夕還了回來。像開場的鑼，謝幕返場的謝禮，省不掉的。

  除夕的下午，她不慌不忙讓均姜將預先的湯藥燒煮好，一碗飲盡，用錦被把自己裹成一隻小蟬蛹似的，外頭還裹著奶白色的羊毛毯子。倒頭便睡。

  再醒，竟沒退熱。

  九叔請幾個老醫生看過，大家爭論不休，開得全是最保守的方子。至除夕，仍不奏效，直到初一下午，扣青帶了個面生的老人家給她診脈。

  「新醫生嗎……」她糊裡糊塗問。

  「少將軍過去的軍醫，」扣青耳語，「在天津的。」

  老軍醫熬煮了一碗熱騰騰的白粥，看著像米湯粥一樣。扣青以白瓷勺攪拌，餵給她一小口。粥還熱著，她想到是謝騖清讓人熬煮的，也不嫌燙口，吃得格外有滋味。

  「這藥粥叫生石膏梗米粥,」老中醫說，「打護國戰的時候，有個醫生在軍隊裡改良了張仲景的方子，治癒了不少高燒不退的兵。後來我們這些打過護國戰的，都學過來了。」

  「那軍醫後來去了東北，在瀋陽建了第一家中醫院。如今年邁，寓居天津了。」

  她很快發汗，退了燒。

  老軍醫開了一個扶正的方子，為她補身子。

  方子兩手遞到扣青手裡，早離開軍隊的老軍醫躊躇著，在床邊問了句：「二小姐有三個月的身子了？」

  她輕點頭。要不然九叔請得中醫們不會如此慎重，考慮得是大小兩個。

  老軍醫笑了，灰黑色眼珠子裡透著喜悅的光，仿佛料定這孩子是誰的血脈，連道：「這是好，這是真好啊。」

  老軍醫想抱抱拳，道句恭喜二小姐，兩手剛搭上，又改為了軍禮，說，請二小姐保重身體。他離開軍隊許久，幾年沒給誰敬過軍禮，收回手，再次笑起來，說了句和屋子裡人無關的話：「若不是老朽身子不頂用，早就南下跟著少將軍去打仗了。」

  何未叫扣青封個紅包給老軍醫，囑咐不可告訴謝騖清，她想親口說。

  去年定下「春暖花開日」，就是為了腹中孩子，離開北平時，家裡中醫叮囑她，前三個月危險，須多靜養。那是她坐自家遊輪，又有謝騖清在身邊，安全得多。沒承想出了變故，她為安全，不便草率動身，是以，耐著性子等到了農曆新春。

  老軍醫走前，斯年洗乾淨手和臉，來到何未身旁，俯著身子，如鮮荔枝般清透的小臉貼在她的肚皮上，摸著，悄悄問：「大人發燒，小寶寶在肚皮里熱嗎？要出汗嗎？」

  這倒是個……連老軍醫無法回答的問題。

  ***

  南方，某少數民族地區。

  「他們的兩個旅，已經五個月沒發餉了，」靠坐在露天灶台旁的一個男人，端著熬煮的小米地瓜粥，喝了口，「到年關最是軍心動搖時，趁農曆新年，拿下城區。」

  有人領命去了。

  謝騖清指著林驍的連副，說：「你懂這裡的話，到時候在城區喊話，勸少數族裔投降。」

  連副放下飯碗，走了。

  林驍開始給大家收碗，提著桶水，往灶台里的大鍋里倒。這便是他們的年夜飯，算吃完了。謝騖清拍拍褲子上的土，立身而起。

  王堇於出發前，帶來一份電報：燒已退，二小姐無恙。

  他疊妥電報，塞進軍裝口袋內。

  誰都沒料到，一個月前，這位謝家公子剛下船，在二姐的私宅宴請幾國領事。席間賓主盡歡，杯酒燈影里，暢談全球經濟形勢，談印度被殖民。日落後，受邀赴宴的軍長及數位師長、副師長，空軍副司令，憲兵司令，全被警衛連連長林驍帶人繳械，扣在了會客室。

  這位謝家少將軍致電眾舊部，宣布起義。

  通電電文如下：

  清之前半生，以推翻滿清政府、收復租界為己任，先輩以血指路，後輩當捨生忘死。遙想辛亥革命，吾輩立志，光復大義，重振河山，而如今，先有北伐中斷，後有濟南之難，大義蒙塵，河山臨危，實乃吾輩軍人之恥。

  今日起義，不為謝家滿門，只為華夏之前途未來。吾之言行，萬萬同胞同鑒。

  謝騖清

  庚午年，十二月初一

  ***

  春節一過，她到港口看冰面融化的情況，看似在推算今年第一班遊輪出海的吉時，實則為了南下作打算。

  這兩年冰融得晚，怕趕不及坐船了。

  堂堂何家航運的掌舵人，竟選了陸路舉家南遷，這恐怕是誰都料算不到的。

  年初五。

  鄭家三小姐以鄭渡的名義，在天津到南京浦口的列車上，定了一節車廂。

  鄭騁昔留了一個心腹，送她至南京。她在車廂里不放心地四處檢查著門窗、洗手間，甚至床鋪，摘下絲絨手套，把沙發下都親自摸了一遍。

  鄭騁昔道：「南京太危險。你們到浦口前一站下車，換水路到上海。騁如會接應你。」

  「過去都是我安排人家的行程，這次難得享受了。」她笑。

  「去過南面嗎？」鄭騁昔可笑不出，憂心之情溢於言表。

  「到過兩次。」一次金陵，一次香港。

  火車鳴笛，聲破雲霄。

  鄭渡換了身西裝，倚在包廂門邊，以目光催促三姐速速下車。鄭騁昔無法再留，離開包廂，她走出去兩步，見鄭渡沒跟下車的意思，警惕瞧他：「又想找什麼麻煩。」

  鄭渡哭笑不得：「姐姐在上，小弟怎敢。」

  鄭騁昔冷眼瞧他。

  鄭渡好脾氣地解釋：「我要去南京辦樁事，定的下月走，看你幾天沒睡著，就想著算了，為了讓姐姐您能安心，小弟我將行程提前了，護送二小姐南下。」

  何未驚訝，鄭騁昔意外。

  鄭渡皮笑肉不笑，指車廂門：「車要開了。」

  鄭騁昔看他不似玩笑，咕噥著：「每站給我電報。」

  鄭渡微欠身：「遵命。」

  車已將將啟動，車輪金屬在運轉中發出一陣陣噪音，鄭騁昔三兩步邁出去，下到站台上。隔著車窗玻璃，鄭渡對家姐揮了揮手，放下暗金色布簾。

  再次鳴笛後，火車遲遲未動。

  何未和鄭渡同時察覺出異樣，鄭渡對副官輕抬下巴，副官閃身而出。沒多會兒，人回來，對鄭渡耳語：「有人查車，天津總署的人，追捕一個反動文人。」

  鄭渡手腕再硬，終究是外來客。他掂量再三，問：「鄭家的車廂也查？」

  副官點頭。

  鄭渡摸不透追捕文人是藉口，還是為了別的目的。

  但何未南下的事絕不能被外人知曉，否則沒等出天津，就會被人告密。一路上途徑多省，勢力盤錯，說不準遇到什麼麻煩。鄭渡根基在東三省，雖然如今東北軍和南京旗鼓相當，但南下終於也是脫離了他的勢力範圍。

  「我先去看看，實在不行，只能先回北平。」鄭渡說。

  扣青陪斯年在床鋪上，拼著一張中國地圖。

  這是謝騖清走前，為斯年親手做的生辰禮，斯年視若珍寶。

  何未見斯年一邊拼，一邊用手帕擦著地圖上留下的手印，心中惴惴，怕行程更改後，斯年再次失望。小孩子已乖乖等了三個月。

  車廂門外出現了腳步聲。

  何未辨得出這動靜屬於硬質長靴和皮鞋，她凝神聽，外邊鄭渡的聲音說：「昔日北洋軍閥政府都不敢搜鄭家人的車廂，諸位的骨頭，倒是比那些老軍閥硬多了。」

  有個似曾聽過的聲音，低聲問，是否能告知車廂內是何人？

  鄭渡道，家父的一位外室，南下探親，不便公開露面。

  門外交涉許久，相持不下。

  斯年抬頭，似猜想到出了變故，擔憂地看何未。

  何未對她安撫笑笑，用口型說：無事。

  她權衡再三，還是以斯年和腹中孩子的安危為先，若實在不能走，再另想辦法。門外，有槍栓動靜時，她忙上前兩步，輕推開了車廂門。

  狹窄的車廂走道里，站著鄭渡和兩個副官，都拔了槍。

  而面對著的，果然是半生不熟的兩個舊人。一位是總署秘書，另一位則是日本商人跟前的紅人，那位幾次三番來找過謝騖清和何未的老太監。他們倒是沒帶自己人進這節車廂，說到底，仍是顧忌鄭家的面子。

  那兩人沒想到露面的是何未，先後愣住。

  何未一笑，不說話，微頷首對兩人打了個招呼。

  片刻的靜。各人各懷心思。

  老太監袖著手，往車廂走道的一頭看，也不曉得瞧得是什麼。

  總署秘書再看鄭渡，暗示鄭渡可以動手了。

  鄭渡副官的槍口指向老太監。方才在車廂外，幾人已有交涉，總署秘書其實不想得罪鄭家，老太監因是遜清王朝的人，不賣這些人的帳，難搞得很。

  鄭渡早有主意，若滅口，就滅這個老太監。至於這個總署秘書，侍奉過歷任軍閥政府，人精得很，為保命，不敢胡亂說話的。

  「既是鄭老將軍的外室，就不打擾了。」老太監袖著手，垂了眼道。

  老太監踱著小步子，自顧自走了。

  何未看著老太監的背影，按下了鄭渡副官手裡的槍：「他不會說的。他和少將軍有舊緣。」

  那日在鄭家戲樓，林驍說，她沒到前，謝騖清三兩句奚落殉情朝廷的官員。官員白著臉，很快就走了。這老太監卻奇怪地對謝騖清行了一個規規整整的舊禮。

  何未聽得奇怪，這個老太監不算新人了，昔日南北和談，就曾為了想搬回故宮的事找過謝騖清。她回憶那天，絲毫看不出老太監對謝騖清這個人有絲毫的敬重。

  那個舊禮為了什麼？

  謝騖清說，老太監是濟南人。那個舊禮不因他是謝騖清，只為他為濟南說的那些話。