何未在一扇門內，聽外頭人吩咐蓮房他們準備飯菜。

  她將錦被往上輕輕拽，為二叔蓋得嚴實了些。她在安靜里，將錦被的邊沿都慢慢地掖好。她試了試二叔的手，有些冰。她去銅盆旁，擰乾淨了熱的白巾，回來給二叔擦了手。

  隨後，她把眼淚擦乾淨，白毛巾遞給茂叔，走向門邊。

  她輕聲道：「把我們護院都叫過來，拿上槍。」

  她見七姑姑擔心，對姑姑笑了笑，輕搖頭，暗示沒關係。

  茂叔打開門，快步而去，她則立在門內，沒著急出去，算著茂叔叫護院的時間。

  外頭很快靜了，該是茂叔帶人來了。

  何未的親爹走到門外，沉聲道：「何知行，你不要躺在床上不管不問，看看你家裡的下人，都敢拿槍來了？你們家這是要做北京城的軍閥？要把我們殺了還是關起來？」

  何未掀開布帘子，朝著正當中的親爹走過去。

  「我爹睡下了，」她道，「諸位有事，可同我說。」

  親爹看著何未微紅的眼，白巾能拭淚，卻沒法掩蓋哭過的紅：「你做不了這個主。」

  她道：「自二叔病重，家中做主的就是我，再無第二個人。」

  何知儼看著何未，沉聲道：「真是被何知行慣壞了。好，今日就讓你做這個主，有關牌位和分家——」

  何未打斷親爹，直接問：「你們要多少錢，才肯把哥哥還給我？」

  一語驚了在座眾人。

  這裡大部分人都在第一次打官司前和何未打過交道，曉得她性子與尋常閨秀不同，但沒料到一次比一次荒唐。

  何未看著親爹的那雙眼睛：「開不出？還是不曉得航運值多少，怕開少了？」

  她和親爹對視著……

  「荒謬！」何知儼沉聲訓斥。

  「我們今日來，不過替汝先要回本該屬於他的，」有叔叔道，「須你們二房分家。這主，你確實做不了。」

  她直截了當地說：「分家，絕無可能。問我是這句話，問我爹，也是這句話。」

  何未看著滿屋子的人，親爹和叔叔們也都看著她。

  她輕聲道：「既然不肯開價，那牌位，」她靜了許久，才說，「就隨你們處置吧。」

  在場眾人，包括七姑姑都錯愕地看著何未。

  何未又道：「哥哥是個孝順的人，絕不想看到爹因為一塊牌位被逼到氣死。我今日就替他做了這個主，」她望著親爹和其身後的叔伯，「牌位，我們家不要了，我自會立一塊新的，這個任你們處置。」

  屋子裡靜得嚇人。

  親爹面色難看，身後有人提醒何未：「你可知道，這不僅僅是一塊牌位的事……你今日說這話，會讓親生哥哥不能再進祠堂？」

  何未慢慢地說：「我知道。」

  她看著親爹何知儼，說：「你有十幾房姨太太，最不缺的就是子女，可你從來不配做爹。當初哥哥拒絕幫你，他親生母親重病到死，你都不讓他見一面。這就是你們的孝道，只要子女不幫親生爹娘作惡，就是大逆不道，就該死。」

  「我哥哥從未欠你什麼，我也不欠你的，」她接著道：「從今往後，我都不會再進祠堂，進何家大門。想見我，遞名帖過來，想搶什麼，找律師來和我打官司。餘下的，再無可說。」

  她最後道：「茂叔，送客。」

  她和何知儼對視著。

  「好……好！」何知儼沉聲道，「我今日就順了你的意！」

  她看著親爹走向牌位，心一抽抽地疼著。她猜得到親爹要做什麼，剛做下這個決定，就做好了面對一切的準備。若哥哥在，也會如此選。活著的人，比一個牌位，比族譜重要。二叔經不起這一次次的折騰了……

  在刺目的燈光下，何知儼拿起牌位，一步步走過來，他在等著何未求饒，但何未沒有。他怒從心頭起，一狠心，猛將牌位摔到了地上。

  一聲碎響。何知妍失聲叫了一句「大哥」。

  濺起來的木頭碎屑砸到何未臉上，單薄的木牌位摔成了兩段。

  「大少爺！」茂叔大怒，舉起獵槍，衝進來，把摔碎的牌位搶到懷裡。身後十幾個護院紛紛舉槍，對準屋內的人。

  屋內吵鬧成了一團。

  年紀大的三、四叔已經和何未在報紙上斷交過了，也不怕鬧翻，扶著何未親爹，指著何未怒罵她不孝不義，逼親爹砸親哥哥的牌位。

  幾個年紀小的叔叔兩邊不想得罪，有勸大哥的，有勸何未的。雖不想何未占上風，但好歹是航運當家作主的人，只要不撕破臉，日後再不濟，也能幫一把親叔叔們。

  ……

  何未一動不動。哪怕手指甲已經扣到肉里，她都站定在原地，定定看著自己親爹，雙眼完全紅了。她喉嚨口像被火燒上來，牙根像被咬的滲出血。

  「未未啊！一家人為什麼要鬧到這地步，你親爹也是被氣沖昏了頭！」有叔叔勸。

  「早說了，這丫頭就是心思毒！」何知儼被一個叔叔扶著，重重喘著氣。

  ……

  「茂叔，」何未赤紅著眼，一字一字地說，「趕人。」

  「滾！都滾出去！」茂叔紅著眼。

  在十幾個槍口的逼迫下，叔叔們忙著往出走，在各自小廝簇擁下敗興而歸。

  從大門到內，重重院門被關上。

  家裡歸於平靜。

  何未從茂叔手裡拿走哥哥的牌位，蹲到地上，小心翼翼撿起幾塊小的碎片，背對著家裡人和七姑姑，進了東面的內書房。她反手把門拉上，扣了門栓。

  然後，慢慢蹲下來，坐下，把懷裡的牌位放到了地上。

  她從天明坐到黃昏，再到天黑。

  沒人來打擾她。

  她臉上的眼淚乾了又流下來，如此反覆幾次，最後眼淚都沒了，只是覺得累。這屋子其實挺冷的……坐在地上更冷。

  身後，門被叩響。

  她沒動，想問，沒力氣。

  叩門的聲音在她耳邊，像敲門的人辨出她的影子，曉得她靠門坐著。

  「未未。」謝騖清的聲音隔著一塊門板，在叫她。

  她手腳忽然麻了，應該早就發麻沒知覺了，只是謝騖清把她的意識拉回到身體裡。她低頭，眼淚再次掉出來。

  「是不是坐太久，累了？」他聲音更輕柔了。

  她輕輕地「嗯」了聲，像委屈的孩子。

  「不要動，我進來。」

  門上，伸進來一把薄如蟬翼的匕首，一下子就削斷了門栓。謝騖清推開半扇門，軍靴上的雪落在地板上。他蹲下來，沉默地兩手想要抱她。

  「我哥……」她怕他碰到地板上的牌位。

  謝騖清從懷裡掏出手帕，蓋住牌位和小碎片。這才小心摟住她的腰和腿，把她從地板上抱走，走到書房的臥榻上，輕放下。

  他找到蓮花罩檯燈的開關，解開軍裝遮擋住一半能照到她的燈光。留下一半，去仔細撿起牌位和碎片，放到書桌上。

  何未看著他做完所有，回到自己身邊，手被謝騖清握住。

  謝騖清在雪天匆匆趕來，手十分冷，沒有摘手套，而是隔著手套的布料，輕握著她冰涼涼的手。

  「我讓他們……把我哥……」她眼淚往下掉，再說不出。

  後背被他的手按住，她終於臉靠到他的肩上，咬著嘴唇哭出了聲。

  謝騖清從認識她，就曉得她是忍淚的性子，聽著她的哭聲，只覺得血都漸漸冷了下來。

  何未沒吃沒喝，受此衝擊，哭完就睡在了他懷裡。

  謝騖清讓均姜抱來錦被，加炭火在書房，看她睡得熟了，走到東院兒的院子裡，在假山旁的紫藤架和一小塊紫竹旁站著，問林驍要了煙，他含著煙在唇間，掏出火柴點燃了。一點紅光在指間。一根抽菸，跟著又接了一根。

  林驍想問他，有沒有和何未說，但想想，此刻不是問的時候。

  下午有人監聽到西北軍閥和謝騖清死敵林東的電話內容。他們得知革命軍要東征，算到謝騖清不日就將南歸，已設下殺局。

  對謝騖清的仇家說，像他這樣的將帥，肯離開軍隊和將士到完全無法掌控的地方，這種事千載難逢。如今兵力最強的奉系將軍們都不敢南下冒險，謝騖清卻連著北上兩次，如果第二次還不能要了他的命，簡直是浪費老天給的機會。

  林東之前失手數次，這次打定主意，一定不能讓謝騖清活著南歸。

  謝騖清知道無法再留，和心腹們定了金蟬脫殼之計，就在今夜，以北上奉天為由，先輾轉到蘇聯，再想辦法回廣州。

  「林驍。」謝騖清輕聲叫他。

  林驍剛要答。

  他輕聲說：「將行程推遲兩日。」

  竹林沙沙，北風卷著雪，打在謝騖清的面上，還有手上、赤紅的菸頭上。

  林驍不答。事關謝騖清的生死，他不能答，但也無法勸。

  謝騖清從腰後掏出了槍，退膛了一顆子彈。

  他遞給林驍：「找兩個信封，一個裝了子彈送去給臨時政府的代表秘書，一個空信封送去給六國飯店的鄭渡。今夜你帶人往天津去，包一節車廂，請九先生回京。」

  林驍追隨謝騖清多年，見他點名這兩位剛結識的軍閥要員和公子，就領悟到謝騖清要動手了。謝騖清最擅長借軍閥的刀，除想除的人。在這方面，他不喜損耗自己的兵力人脈，更不會找真正的朋友來做，怕髒了親友的手。

  而每每借刀時，謝騖清還有個喜好，喜歡挑認識時間最短的軍閥中人。新刀子最鋒利，剛認識的人急於示好，辦事最快。

  林驍接了子彈，匆匆而去。

  謝騖清又叫來另一位武官，對武官耳語數句，吩咐了第三件事，讓武官也走了。

  最後，他讓讀書的把轎車上帶來的資料整理好，等著客人來。

  不到一個小時，代表秘書先到了。

  代表秘書看到子彈首先想到的是天津火車攔截的那樁事，從那日謝騖清當面擊斃要犯後，他就日夜難安，懊悔幫了奉天的那位司令勸說謝騖清，只覺得這一顆人頭早不是自己的了。一見子彈，他自知命不保，豁出去來見這位索命閻王，只求一條生路。

  他帶著十幾個人到何二家的東院兒，把人留在書房外，獨自一個邁進門見謝騖清在喝茶，膝蓋一軟就要跪，被謝騖清身邊的軍官扶住。

  「坐。」謝騖清指座椅。

  謝騖清命人將兩捆文件放到他面前，秘書翻了兩頁臉更白了。全是這位秘書數年來和南方幾大軍閥往來的證據，若讓人知道他身處奉系，卻結交南方軍閥……後果比死還可怕。

  秘書手壓在那兩捆文件上，「若為那日天津火車站的事，少將軍只管讓人帶句話來，卑職直接把自己崩了讓少將軍解氣，何須拿來這些……」

  謝騖清但笑不語，向外輕揮了一下手。

  拿資料的軍官立刻把那兩捆證物放到了火盆旁，蹲下身子，開始解捆紙的繩子。

  謝騖清說：「南北形勢變幻莫測，你為自己多謀幾條退路，情有可原。」

  軍官開始一張張地燒了起來。

  秘書如蒙大赦，盯著被燒的旺的火盆，低聲道：「將軍大義！將軍若不嫌，日後我就是您的一個朋友，永不會傷害您的朋友。只要將軍有吩咐，刀山可平，火海可填。」

  讀書的端了茶進來，秘書受寵若驚。

  秘書繼續表著忠心：「當然，做少將軍的朋友是我高攀了。只是有許多的小事情，根本不值得將軍去費心的，交給我就好。」

  謝騖清端了茶杯，狀似不經意地問：「何家若有變動，以你的了解，會有什麼人插手？」

  秘書當即明白，是二小姐和她親爹的舊怨。

  秘書道：「何家過去做錢莊生意，如今已不行了。他們最有名的就是二房和九房，也只有這兩房有真正的朋友。若是尋常變動，還有人伸個手，若性命攸關的——」秘書輕搖頭。亂世之中，自顧不暇，不是生死之交誰會管。

  謝騖清微微頷首：「你說的，我都知道。」

  秘書醒悟，謝騖清問這句話，不是為了解情況，而是讓他去做。

  秘書立刻放下茶杯，保證道：「哪怕天大的變動，我都保管大家只看熱鬧，絕無人關心！」

  這位秘書來時只覺命懸一線，走時像撿回了一條命，心中歡喜，顯露的面上。

  讀書的換了一道茶。

  一位穿著奉系軍裝的參謀被引入書房，那人一見謝騖清就連連道歉說，鄭家公子醉得不省人事，參謀自作主張先來賠罪。

  這是一個藉口，謝騖清空信封送上門，誰都猜不透他的心思，鄭渡哪裡敢離開六國飯店。

  謝騖清讓副官抱著另一沓資料，放到參謀面前。這是何知儼和昔日得勢、如今落魄的軍閥之間的錢財往來存證，行賄數額巨大。他對何家大房早有除掉的打算，不管是為了未未，還是為了航運，何未親爹都留不得。

  但礙於未未對母親的眷顧，所以留著這些，始終沒動過，想等到非動不可再說。今夜，他把何家這一塊大肥肉送到了鄭家公子的嘴邊，咬下去就是白花花的銀子，一咬一個準。不管下牢抄家，還是查封錢莊，想怎麼吃怎麼吃。

  「卑職不大明白，還請少將軍明示，」參謀試探道，「否則公子爺問起來……」

  「這是給鄭家三小姐的一份薄禮，」謝騖清輕描淡寫地說，「日後再北上，一餐便飯即可。」

  參謀連連應是，算有了能回稟的話。

  這是一個最輕便、最不麻煩的理由，而背後的事就不是他一個參謀該問的了。

  參謀離開沒多久，六國飯店直接來了電話。

  那個在參謀口中醉得不省人事的鄭家公子在電話里，笑道：「一樁芝麻綠豆大的小事，怎麼值得騖清兄特地送信過來。不過，我曉得能給騖清兄辦事的人數不勝數，你這是給我一個交心的機會。」

  謝騖清沒回答，等著鄭渡往下說。

  如今北京是奉系的，自然讓他們做最方便。他在一群人里挑了鄭家小公子，是知道鄭渡貪財，必會速戰速決，唯恐這塊天上掉下來的肥肉落到外人嘴裡。

  謝騖清需要的就是快，他須眼見何家大房傾覆才能放心走。

  鄭渡又輕聲道：「我剛才問過，這家人也就是開了幾個錢莊，死命攀附著何二小姐這個富貴親戚。騖清兄放心，今夜這件事就會辦妥。」

  鄭渡最後在電話里說：「聽聞二小姐今日生辰，稍後便有厚禮送到府上，還請騖清兄替在下轉交。」

  謝騖清將書房的聽筒放回原位。

  讀書的滿身雪地跑進來，對他小聲道，二小姐睡醒了。

  內書房裡。

  何未看著桌上的清粥，漸漸聽到軍靴走在地板上的聲響，她紅腫著眼睛，望向來人。

  方才臥房那裡說二叔情況穩定，她放了不少心，心情稍許好了一些。只是心裡愧疚難消，沒護住哥哥的牌位。

  謝騖清挨著她坐下，端起白瓷碗，用勺子舀起邊沿的，遞過去。何未抿了一小口。

  「為什麼不找我？」謝騖清問，「至少先給我去個電話？」

  她輕搖頭。早習慣面對這些，想不到求助。

  謝騖清慢慢給她攪著清粥，讓熱氣散得快些：「燙不燙？」

  她輕點頭。

  謝騖清又舀起一勺，自己吹涼了，再餵到她唇邊。

  粥喝了半碗，她身上漸暖和了。

  何未靠在他胸口，感覺到謝騖清像在學人哄孩子的動作，輕拍她的背。不過這法子是有效果的，她很快就靠著他犯了迷糊。隱約里，似乎謝騖清在對自己說話，聲很輕，像真的又像已經睡著後的夢。他說：「若不是你二叔在這裡，真想帶你南下。」