湖色床帳在燈光里的影子像湖水，她像坐在水裡，水波紋般的光晃到謝騖清的眉眼上，在他臉上變幻著。剛才還在想方便門。他換了軍裝，被藏在院子裡這張八步床上，可不就是方便門？她為這念頭笑了。

  她輕聲道：「好像你每次來，都是為了給我過生日。」

  「想要什麼？」他柔聲問。

  同樣的問題。

  「謝騖清的一句實話。」她笑說。

  謝騖清道：「這回，猜不到你想聽什麼。」

  「不能做謝卿淮一樣的謝騖清，會不會很遺憾？」她不喜歡別人誤解他。

  他笑：「完璧雖好，世所不容。」

  他又說：「有弱點，就有機會被收買。殺了我，我的兵也不會是他們的，和我結盟才是他們想要的。如果我是謝騖清，態度曖昧，擅長明哲保身，對北面的人來說就有拉攏的機會，他們就少些殺我的念頭。如果我是謝卿淮，上次入京，就已經死在牢里了。」

  「辛亥革命前，北吳南蔡兩個將軍最有名。北方的吳祿貞抗倭反清，雄才偉略，一代愛國將領卻死在了暗殺里。我曾見過這位長輩，他若還活著，如今的西北就是另一番景象了。」

  他輕聲道：「活著，很重要。我們這些將領都想死得其所，而不是死在隨便誰的槍口下。」

  他的聲音清潤，溫柔時，能化了人心。

  謝騖清將燈關了。

  他道：「女孩子找我，也不只為了談情，許多都是幫人送財的。」

  何未被逗笑了，在乍然的暗裡說：「那你去快出去，少在我院子裡，多出去見幾位佳人。見幾次就有能幾百把槍，搞不好遇到豪爽的軍閥姨太太，就有一架戰機了。」

  謝騖清佯作思考：「二小姐不愧是生意人，這筆帳算得好。」

  兩人相視笑了。

  謝騖清系上襯衫，平躺下來。他很累了，須睡一覺。等人躺下，閉上眼，他想到，這樣簡單慶生的過程也不知道能不能讓她真的高興。

  他的呼吸漸平靜。

  她往錦被裡躺，在被子裡碰到他的襯衫前襟，想試試他是不是真睡著了，解他剛系上白色紐扣，一顆一顆。她聞著他臉上牙膏粉的香，悄悄將唇印在他的下巴上。

  他十七歲初到四九城，站在夜色里城門下看德勝門時，心裡只有推翻清王朝，有光復大義，有重振河山……不知兒女情長，該想不到十數年後，會躺在這北京城的一間深宅大院裡，躺在一個女孩子的身邊，襯衫被解開……

  今夜的蘇合香是越燒越濃烈。

  謝騖清的襯衫很滑，不曉得什麼料子的，倒是白，乾乾淨淨的，她摸他襯衫的領子，終是往上挪了兩寸，慢慢地將唇壓到他柔軟的嘴唇上。

  她自覺閉上眼，沒察覺謝騖清已睜眼。

  等到感覺男人的手壓在自己腦後，張開唇，回吻住自己，她像被電到似的，渾身酥酥麻麻的。謝騖清的手滑下去，隔著輕綃衫子，摟她的腰。

  他想睡，就是想避開過於頻繁的親熱。

  但喜歡的女人解自己的襯衫，親上來，任何一個男人都無法壓制住身體的反應。

  謝騖清按住她的腰，和她輕吻。那摟著她的手，越發地熱。

  沒一會兒，謝騖清偏過頭，到她耳旁輕聲說：「不想睡了？」

  她臉熱，其實就想親親他罷了。

  他笑著，摸摸她熱乎乎的耳朵：「今晚確實累了。若是做什麼，怕顧不到你太多的感受。等過兩日再說。」

  這回謝騖清真睡著了。

  西次間和這裡隔著一扇門。

  她隱約聽見扣青結結巴巴對蓮房說，外頭落雪了，她年幼長在南方，入京後每年見頭場雪都要歡喜雀躍一番。蓮房輕聲提醒說，裡邊都睡了，小聲些。

  這對話，這雪夜，隱隱像曾發生過。在她初見他那夜。

  人生在世，不過是一日接著一日，一年接著一年。日日有夜，年年有雪。她趴在枕頭上，怕睡得太熟，翻身壓到他傷口，特意用錦被堆了個屏障，隔在兩人當中。

  睡醒時，天還在飄著雪，下不完似的。

  謝騖清不在。均姜說他被二先生請去了東院兒。

  她找去書房。

  二叔在喝藥，謝騖清照例在薰香旁的高背椅里坐著，應該也沒到多久，軍靴下有化雪的水漬。他正和何知行聊著實業興國：「國力是根基。我自來敬佩如何先生這種致力實業的。吾輩軍人可驅外賊平戰亂，而華夏復興之法，仍在教育與實業。」

  何知行笑了笑：「若說實業，香帥為先驅，我等後輩只求延續，勿要辜負前人心血。」

  晚清總督們常被人稱作「帥」，這帥那帥的，張之洞這一香帥確實當之無愧。冶鐵紗線棉線槍廠鐵路……還有興建的各大學堂，都是為後輩留下來的豐厚財富。

  他們說了沒多會兒，林驍在外提醒，時間差不多，該走了。

  謝騖清等林驍退出，放下茶杯。

  「何二先生，」謝騖清立身而起，「謝某今日來，是想當面定下和未未的婚事。二姐電報里說，那日先生沒點頭。」

  何未錯愕，在眠鶴吐出的香氣里看二叔。

  何知行笑著說：「有些話須當面問清楚，再讓她自己拿主意。」

  何知行跟著道：「將軍少年成名，掌兩省重兵，位高權重，從各方面看都不辱沒我們未未，對這門婚事我是滿意的。未未的年紀也當結婚了，她家裡的兄弟姐妹在這個年紀早有了第一個孩子，我沒道理攔著她。只是你們兩個一南一北，婚後如何相處？」

  謝騖清和何知行對視著：「等北伐結束，南北統一，我自會北上，常住北京。」

  何知行笑了笑：「若北伐敗了，怎麼辦？」

  屋內靜下來。

  謝騖清沉默許久，低聲道：「今日當著先生的面，謝騖清做一個承諾。在我和未未的婚姻上，未未有全部的自主權。她可以隨時結束這段關係，不必徵求我的意見，謝家也絕不會有異議，更不會阻攔。」

  「那謝將軍自己呢？若你身不由己，負了她當如何？」

  屋子裡再次靜了。

  何未斂住了氣息，猜不到他會說什麼。

  其實只幾秒，卻像過了許久。

  謝騖清凝視著她的雙眼，輕聲說：「家國與卿，皆可舍我，絕無我負二者之日。」

  她和他對視著。

  這就是謝騖清的回答，鄭重而平靜。

  何知行輕嘆口氣，手撐著臥榻欲要起身，何未想扶住他。他擺擺手：「在此處等著。」他慢慢撐著腿，讓膝蓋適應站立的承重後，去書桌旁，親自研磨了墨。

  她和謝騖清跟到書桌旁。

  直到二叔寫完一張紙，吹乾墨跡，交給謝騖清：「這是未未的生辰八字，你先帶回去。北伐之後，再來下聘。」

  這是駁了他們現在結婚的想法。

  「好。」謝騖清略一頷首，答應了。

  他將那張紙接到手裡，對摺，放入軍裝內。

  因北京飯店遇刺一事，謝騖清的行李已搬到六國飯店。

  何未送他到大門口，在門內告別：「二叔萬事都為我想，你別介意他說的話。」

  謝騖清似不在意方才的事，反而說：「在天津我有個小公寓，原想從奉天回來帶你去。那是給你的二十歲生辰禮，有機會帶你去。」

  她故作輕鬆地揶揄：「看來，你在北方有不少房產。日後要好好查查了。」

  他笑。僅有兩處，如今都是她的了。

  她不舍地目送謝騖清邁出大門，在門外等候的十幾個軍官的圍護里，上了轎車。

  大門外積雪厚重，茂叔帶人鏟著雪，見謝騖清的車要走，過去打招呼讓他們再等等。林驍好脾氣地立在車旁，說，沒關係，等著就好。

  在外人眼裡，謝騖清只是今早剛到，無人知曉昨夜西院住著誰。

  謝騖清靠著車座椅，閉目養神。

  林驍上了車。

  謝騖清輕聲說，不必等了，繞路走。不然，未未一直站在門內等著看車離開，太冷了。

  ***

  回到書房，何知行問她：「怪二叔嗎？」

  她輕搖頭：「二叔不點頭，我不會嫁的。」

  何知行輕聲道：「他和召應恪、白謹行不同。二叔不反對你們談感情，但現在結婚會惹來許多的麻煩，甚至是殺身之禍。」

  見她難過，二叔一嘆，又道：「執意要結婚的話，至少等南北開戰，看看真正的形勢。」

  二叔有話沒說完，他也想看看謝騖清娶她的決心。

  上回他身為人質，那些老狐狸表面功夫都還是要做的，如今卻明目張胆至此，就在北京最高檔的新飯店受了傷。聽聞此事的謝家和四個小姐的夫家，還有相關聯的人都致電問責。

  其中一個人還是當年在北京主導囚禁過謝騖清的，下台後搬到了天津租界養老。那老狐狸特地發電報，「義正言辭」指責行刺的軍閥殘害愛國將領，仿佛忘了先前自家做過什麼。

  《京報》上，也在昨日對此事有了大篇幅的抨擊文章。文人的筆，軍閥的槍，已在北京城對峙多年，這一屆軍閥剛上台，對民間的風評十分在乎。聽說當天就有人帶著大筆的錢財，去到魏染胡同，想買那個記者封口，不過被趕出來了。

  何未翻看著會客室的《京報》，想到那位在火車上見到的記者。

  文章配的照片是北京飯店外景。雖有謝騖清的名字和兩位遇刺代表的名字，卻不見本人照片。以他的謹慎，是不會在報章上留下照片這等東西的。

  「二小姐今日生辰吧？還來辦公？」經理端茶進來。

  「沒事情做，就來了。」

  「生辰日，該去消遣的。」

  「每天都在陪著人消遣，今日不想去了，」她合上報紙，「以後辦公室不要留報紙，多準備些無關緊要的書。不然被有心人看到，要找我們麻煩。」

  經理謹慎應了，收走報紙：「職員去報社送船票，順路帶回來的。」

  航運公司在一個四合院兒里，是昔日何二家，二叔買下官宅後，將此處做了辦事處，離報社所在的宣南不遠。宣南一帶是聞名全國的地方，是文人薈萃之地。過去有「宣南士鄉」的說法，入京趕考備考的學子住在這裡，而如今，這裡和《申報》所在的上海望平街齊名，是中國的兩大報業中心。

  北京這裡最有名的進步報紙就是《社會日報》和這個《京報》，兩個主編不是經常在牢里走一圈，就是被下格殺令。

  她在家裡心亂，想來辦公室找些事情做。

  北京辦事處空了一個月，堆積了許多帳目。除了會計，在整個辦事處只有她看得懂。

  過去她最頭疼學這個，有一日家裡的老帳房先生說，那些前清王爺、達官顯貴們的家產敗得十分快，有生活奢靡的緣由，也有他們本身不會算術，常被家中帳房糊弄的緣故。舊社會裡的公子文人以不摸算盤為榮，對他們而言，那一雙手就是用來捧書寫字，握杯持筷的。

  她被老帳房先生一說，倒有了學的興趣，漸學出滋味，入了門。

  她捻著精巧的玉算盤珠子，看帳入神，經理叩門，說家裡有電話過來，但接不通辦公室這裡的電話機。何未看帳目喜安靜，習慣將電話線拔了。

  她插好，撥回去，接電話的不是蓮房、均姜，而是七姑姑。

  七姑姑接了電話，只說一句：「先回家，現在就回來。」

  電話掛斷，她不敢耽擱，拿上手袋，匆匆離開辦事處，坐上了車。

  一路上心驚肉跳，後悔沒多問一句，以至於根本不曉得發生什麼。

  何未催得急，車在路上兩次打滑，她定了定心，說：「照常開。」萬一撞到了，怕更拖延到家的時辰。

  一進府里，蓮房就滿眼的淚，上來抓住她的兩隻手：「二先生……」

  何未見她這般，心急如焚，拋下蓮房往東院兒跑。

  她跑著，猜想是因自己和謝騖清的事，讓二叔鬧到病發，心如刀絞。未料，一跑進東院，就看到里里外外站滿了人，都是何家宗族的小廝。而那些主人們，全都在二叔住的正房裡坐了個滿滿當當，何未一邁進去，見著自己的親爹就曉得這回是因為他。她剛要往臥房走，瞥見正房廳堂的桌上擺著一個牌位，上寫著「何汝先」。

  她心中一震，欲要質問父親為何祠堂的牌位在此處，被立在臥房門口的七姑姑叫住：「未未，先進來。」

  何未強迫自己冷靜，在七姑姑挑開的帘子下，進了臥房。

  暗金色的簾帳里，二叔無知無覺地躺在床榻上，面色蒼白如紙，一旁是家中的老中醫，還有茂叔和均姜。何未眼一紅，眼淚直接掉出來。

  她想握何知行的手，怕自己手涼，挨著床邊坐了，輕聲叫：「二叔。」

  「現在聽不到，」老中醫低聲說，「等等看天亮，也許能醒過來。」

  在壁燈的光里。

  她看著何知行的面色，眼淚在臉上，屋內無人再敢出聲，擔心著何知行。

  而隔著一道牆，外頭卻熱熱鬧鬧的，仿佛宗族間的尋常串門。有人問，何時準備晚飯，是叫來這裡吃，還是去定個酒樓。有人假惺惺地說「二哥還沒醒呢，家裡吃吧」……

  七姑姑把臥房的門關上，稍許擋掉了吵鬧。

  何未壓住淚意，低聲問：「他們又做了什麼？」

  「他們把大公子的牌位拿過來，當著先生的面說，這是個逆子，牌位不要了，」茂叔帶著鼻音說，「先生同他們理論，他們說，這個兒子是老大家裡的，牌位扔掉，也沒人能管。若想牌位入祠堂也可以，先把屬於大公子的家產給老大家。先生急火攻心……」

  當初南洋出了事，本來二叔有機會派船去接哥哥回來，但就是那時候，何家和何二家斗得厲害，用了關係在碼頭扣住全部的船。二叔求了數日，才見到何未的親爹，一見面就被要求把兒子還回去，親爹想著二叔沒了兒子，有助於奪走航運。二叔沒猶豫，當天就簽下文書，把哥哥還了回去。

  但還是晚了。