兩月前，白玉簫與紅綾離了蜀縣，沿各州府收集民間傳說與鄉野奇譚，構思新書。
兩人途徑姚州姚城縣，恰逢暴雨突至，找到一老宅避雨。
這宅子破破爛爛，房塌地陷，留有幾面殘牆，前後大門屋檐還算完好，白玉簫兩人就在屋檐下暫躲。
等雨時，白玉簫與紅綾討論起書稿。
悄無聲息的，牆上浮出文字來。
白玉簫定睛看去，牆上寫得是一篇遊記，講一儒生張生遊歷四方，被一奇人點化，從而成為一方神祇的事。
撰者遣詞雍華，駢儷工整，洋洋灑灑幾百字，筆跡若龍走蛇游，頗為瀟灑。
換做以前，白玉簫必定是擊節叫好。
如今他卻搖搖頭：「字是好字，故事不太行。」
紅綾則是打了個哈欠：「看樣子是前人寫的，老套簡單也可以理解嘛。」
「不是老不老套的問題。」
白玉簫涉及撰寫故事就極其較真，他闡述說：「從古至今，經典傳說故事大都簡單，卻能讓人過目不忘。如嫦娥奔月、后羿射日、吳剛砍樹……老套從來不是理由，而是筆者不肯耗費功夫去寫出新氣象，賦予其全新意義。」
「歸根結底，還是撰者筆力構思不足。」
話才落下，牆上字跡突然蠕動起來，融為一墨水小人。
那墨水人指著白玉簫鼻子道：「小書生，看你說的頭頭是道，你行你寫。」
白玉簫一點不慌，打起來他只能逃跑，但說編故事，陰陽學士在蜀縣沒怕過誰。
「這有何難？」
他從箱籠里取出自己才出的《曇花夜情》：「請閣下過目。」
墨水人一下子從牆中躍出，又跳入這薄薄書冊里。
紅綾見狀，拉了拉白玉簫的袖子：「這是筆怪，筆怪對文章最為固執，好勝心又強……你惹上麻煩了。」
白玉簫冷靜下來，又有幾分害怕：「它害人麼？」
「這倒不會。」
狐妖低聲道：「但有時候比害人還嚴重，筆怪大多格外較真，你當面駁斥了它的文章，它會找你鬥文……」
此時的白玉簫還沒有意識到問題的嚴重性。
他笑了一聲：「文字比試，無妨。以文會友，恰當此時。」
大概一個時辰後，墨水人從《曇花夜情》里跳出來，譏諷道：「粗俗不堪！有辱斯文！寫出這樣的東西，竟敢嘲諷我的文字！」
白玉簫不慌不忙反問：「閣下能寫這樣的麼？」
筆怪語塞。
「閣下前後在白某故事裡遊蕩了一個時辰，而不是一目十行，想必是多少有點興趣，否則早就出來駁斥了。」
白玉簫臉帶淡淡微笑：「白某讀者大抵如閣下一般，一邊罵和嘲笑，一邊又看得很專注，默默記下收藏。」
筆怪支支吾吾：「雖然粗陋庸俗、有傷風化，但有不少地方有可取之處。」
「多謝。」
白玉簫拱手作揖，自動忽略了前面部分。
筆怪跳回牆上，問道：「你是何許人士？師承何處？」
「在下白玉簫，旁邊這是白某書侍紅綾，我們都為蜀縣人士。所撰寫故事並無師承，源頭來自民間奇人異士之說，或者說，人人皆為吾師。」
筆怪冷笑：「我不信，你師傅想來是怕你漏了他名字，不准你透露名諱。你且說來，到底是哪位翰林，還是哪個大儒？」
白玉簫無語凝噎。
這筆怪簡直與那些世家子弟一般，第一個就問師承，文章不錯必然是師承好。
其實就是無法接受自己不如，必須找個理由。
白玉簫見雨已停，也懶得和筆怪扯：「倒是有兩個佩服的人物，糾正了白某許多過去誤謬與思想問題，一是白某旁邊的紅綾小姐，還有是浮雲觀的吳奇道長。」
筆怪似乎瞄了紅綾一眼，自動忽略了這個修為尚淺的狐妖。
「浮雲觀老道，哼，原來如此。且讓我去領教一二！」
白玉簫想要甩脫對方，筆怪卻能附著在筆墨紙硯上，讓他根本無法擺脫。
紅綾也沒轍，勸他說：「筆怪都是死腦筋，只能回蜀縣求助道長，道長博古通今，想來會有辦法。」
就這般，筆怪跟了白玉簫一路過來。
路上白玉簫撰寫書稿，筆怪時常發表長篇大論。筆怪自己寫了故事，則被白玉簫認為空有文筆，內里空虛，言之無物。
筆怪為此經常與白玉簫爭吵鬥嘴，卻又不肯離開。
……
「情況就是這麼個情況。」
白玉簫用清水洗去臉上墨汁，再用毛巾擦乾水：「實在慚愧，回來又得求助於道長了。」
吳奇看向桌上。
筆怪控制毛筆，在紙上寫了十個氣勢雄渾的大字。
「徽州筆千言，登門請賜教。」
吳奇平淡道：「客氣了。不過貧道一心修道，卻是不懂撰寫文章，這方面，道友還是需要與白玉簫切磋較好。」
毛筆回到筆架上，紙上墨汁凝出一個小墨人，它從紙上站起：「道友不必謙虛，能教出白玉簫，想必道友的確對小說志怪一道研究頗深。」
吳奇頭有點疼。
陳皋則是說道：「道友若是對小說一道有興趣，不妨多看看陰陽學士……也就是白玉簫的書，師弟卻是不寫書的。」
「怎麼可能？休要誆我。」
筆千言搖頭，雙手背負身後：「一路過來，白玉簫對我講起，道友糾正了其科舉筆法，刪除寓言評語，重情意而輕文軌……這些看似細小，實則卻是在另塑文體。不簡單，不簡單吶！」
白玉簫見它又開始拽文，立即打斷說：「道長，筆千言過來，其實就是想要和您比試一下文章……」
筆千言有些靦腆地作揖：「儒道切磋罷了，請賜教。」
吳奇轉念一想：「倒也可以，不過只此一次，下不為例，不可再糾纏。」
筆怪點頭：「都聽道友的。」
「那就現在各寫一篇，即興發揮罷。」
吳奇回頭道：「白玉簫紅綾隨我來，你們寫，我口述。」
三人到了側室廂房，取了筆墨紙硯。
吳奇站在桌前，沉吟片刻：「有個故事，名為《孔乙己》。」
他心裡默默道，魯迅先生還請勿怪。
「孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子……」
吳奇說出口才意識到，這故事在腦子裡是如此深刻，從小時課本一直記到現在。
哪怕有些細節忘卻，背後內核與意義至今不忘，越是見過世情越能領會其中新意。
「……孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，『孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！』他不回答，對櫃裡說，『溫兩碗酒，要一碟茴香豆。』」
「竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？」
白玉簫和紅綾邊聽邊寫。這大白話初聽怪異，習慣了之後反倒是一聽就懂，讀起來更加順滑。
兩人臉上開始都是笑，笑孔乙己的迂腐與愚昧，但漸漸他們笑不出來了。
白玉簫嘴唇繃緊，臉色凝重，下筆如千斤；紅綾則是若有所思，笑眼裡透出一股少有的憂鬱。
「我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。」
吳奇說完最後一句。
白玉簫寫了最後一話，放下筆，起身雙手作揖：「多謝道長點化，白玉簫明白什麼叫故事了。」
小狐妖紅綾也一臉欽佩，眼裡泛光：「道長真是慧眼識人心，我看得心跳的厲害，只覺得故事中人仿佛活了過來。」
吳奇突然有點後悔。
孔乙己可是諷刺封建社會冷酷，講述落入底層讀書人的潦倒命運，要是被有心人利用可能會帶來麻煩。
儒門流派複雜，吳奇對他們了解不深，他們能不能接受這種尺度的文章，還得打個問號。
安全起見，《孔乙己》不能傳出去。
白玉簫卷了這一張紙，小心翼翼帶出去。
大堂里，筆千言早已寫完收筆。
紙上是一篇洋洋灑灑的散文，文章字字泛光，猶如火炬。
這是文寶現世的徵兆。
筆千言背負雙手：「道友且看這篇《番潭遊記》如何。」
白玉簫將手裡捲紙展開。
霎時間，《番潭遊記》上光華盡散。
《孔乙己》上，千言文字中傳來陣陣讀書聲。
——孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人……
——竊書不能算偷……
……
數丈文光籠罩四方，如神劍出鞘！
筆千言身體僵住，不敢置信地喃喃：「文光壓制，不敢與爭鋒……這是翰林文寶！」