車隊很快補給完畢，排成一排，停靠在州際公路一旁。

  羅傑從胖子的車上跳下，準備回到自己那輛房車中，好好睡上一個午覺。

  剛跳下車，卻看到車門旁，有一個滿臉絡腮鬍子的男人，靠在車子的一側，手裡的雪茄菸霧繚繞，臉上的表情卻是在思考。

  「漢克。」

  見對方沒有注意到自己，羅傑臉上露出一絲好笑的表情，主動上前打招呼道：「想什麼呢？這麼出神。」

  「羅傑？」

  漢克回過神來，一隻手插進頭髮里，露出痛苦的樣子：「你這個魔鬼，又來明知故問！快告訴我，那幾個見鬼的符號到底是什麼意思？！」

  嗯……幾個月過去了，漢克依然在為那張巡演特別版專輯，《三種符號》到底是什麼意思而糾結。

  一般人的好奇心得不到滿足，過上一陣也就忘記了。

  但漢克嘛……

  羅傑之前從沒想到，自己的惡趣味，竟然坑到了身邊的人。

  不過，這種感覺，還真的是……

  很好玩啊。

  「考試不要抄答案，要注重解題的過程！」

  羅傑很「惡劣」地對漢克笑了笑，打了個哈欠，說道：「你慢慢想，我回車上去睡一覺，日安。」

  哪有什麼答案，只不過是為了滿足自己的惡趣味，隨手畫了幾個符號而已。

  專輯剛發行的時候，猜測這三個符號意義的人確實有不少，也有很多歌迷或者媒體，提出了各種各樣的觀點。

  但到了幾個月後的現在，除了少數例如漢克這樣的強迫癌晚期患者，已經很少再有人將注意力放在那三個風格迥異，毫無關聯的符號上了。

  漢克也不是真的那麼白痴，猜到過這個可能，卻被羅傑親口否認。

  和前邊的理由一樣。

  這件事，說出來，可就不好玩了。

  「你這傢伙……」

  這一路上，漢克嘗試過各種辦法，威脅、哀求、利誘，無論是什麼手段，都無法從羅傑嘴裡套出任何有價值的信息。

  至於去問理查森和安妮，兩人都只會說同樣的一句話：「這是羅傑的設計，你去問他。」

  好在，漢克算是一個很理智的強迫癌晚期患者，在工作的時候不會去鑽牛角尖，思考和工作無關的問題。

  搖了搖頭，漢克臉色一正，認真道：「羅傑，接下來的兩周會很辛苦，你們要做好準備。」

  「我知道。」

  羅傑點了點頭。

  在當初設計巡演路線的時候，考慮到這一屆格萊美對樂隊的重要性，特意將最後一站，放在了格萊美頒獎典禮的所在地，洛杉磯。

  從這幾年的趨勢來看，格萊美似乎有「落戶」的打算，不再是在北美東西部之間徘徊，而是固定在了洛杉磯的斯台普斯中心，連續幾屆都沒有換過地方。

  為了趕進度，使得樂隊能夠在格萊美頒獎之前返回洛杉磯，親臨頒獎現場，巡演最後階段的演出密度極高。

  短短半個月時間裡，樂隊要進行6場演出，平均每兩天多一點就有一場。

  在倒數第二站，舊金山的演出結束之後，樂隊當天就要連夜返回洛杉磯，修整一個白天，然後再去參加格萊美的頒獎典禮。

  在格萊美之後，樂隊能夠休息大約五天，然後在第二個周六，於洛杉磯玫瑰碗球場，為整個巡演畫上句號。

  「放心，我們準備好了。」

  羅傑和漢克邊走邊聊，很快就已經回到了自己的房車上。

  在客廳的沙發上坐下，叫助理倒上咖啡，羅傑繼續說道：「這種高強度的演出，質量必然會受到影響，不過六場都是小場次，問題不大。」

  所謂的「小場」，是羅傑自己的分類習慣。

  按照場地規模，也就是觀眾人數，以及演出時間來劃分。

  兩萬人以下，演出時間兩個小時以內，就可以被歸入「小場」的範圍當中去。

  這種級別的演出不需要太過重視，當然，也不可能簡單地敷衍了事，那是對自己職業生涯的不負責。

  如今的公眾，尤其是粉絲們，對明星的職業素養要求確實已經跌破下限。

  但無論哪一個時代，哪一個國度，若是連自己的粉絲都要去敷衍應對，哪怕能夠紅極一時，也會很快迎來低谷。

  明星這個職業看起來光鮮亮麗，但說白了，也是服務行業的一種。

  服務的，就是自己的粉絲大爺們。

  若是讓大爺們感到不開心，那他們就會收緊錢包，不再掏錢。

  無論服務質量好壞，先擺出一個很好的服務態度出來，哄得粉絲大爺們乖乖掏錢，這才是明星這個職業的生存之道。

  若是在好的態度的基礎上，再拿出比其他人更出色的「服務質量」，大爺們在掏小費的時候，自然也會更加的慷慨。

  「這兩周，我們大概有三分之一到一半的時間，都會在公路上渡過，排練的時間會很緊張。」

  這些問題在巡演開始之前就談過，漢克此時只是再強調一遍：「像前邊那幾站一樣，到一個城市先休息一天，排練完再休息一天，這樣的方式行不通，時間不允許我們這麼做。」

  「所有的演出都是在下午五點以後，或者晚上。」

  整個巡演中，就沒有安排在白天的演出，這一點羅傑倒是記得很清楚，也不會弄錯。

  想了想，羅傑提議道：「排練的時間，放在演出當天的早上，排練一到兩遍，差不多就夠了。」

  按照這兩周的演出密度，大部分演出之間的間隔是兩天。

  在巡演開始之前，針對這一段行程，漢克的團隊提出了兩種預案。

  一種是演出結束之後，立刻連夜趕路，前往下一站。

  高配置的頂尖房車，足以確保樂隊在公路上也可以睡個好覺。

  當然，肯定和酒店裡的豪華套房沒法比，多少會對睡眠質量有一定的影響。

  再穩定的車手，也不能確保車輛在行駛的時候不產生半點晃動。

  夜裡的時間用來趕路，也就意味著樂隊可以額外拿出一個白天的時間，為演出進行排練。

  而另一種方法，則是確保樂隊的休息，將趕路的時間放在演出前一天的白天。

  在酒店裡睡上一個好覺之後，在演出當天，再進行低強度的排練。

  羅傑所提議的，就是這一種方法。

  好處是可以確保休息的質量，壞處則是消耗體力的排練和演出，都擠在了同一天，更容易疲勞。

  一種工作強度低、休息質量也差。

  另一種，休息質量好很多，但工作強度更高。

  都不是什麼很理想的選擇，但行程的安排就是這樣。

  由於季節的原因，在靠近北美大陸最北部、氣候也最寒冷的巡演中段，必須要保證足夠長的演出間隔。

  而且還必須在格萊美頒獎之前返回洛杉磯，那麼能夠壓縮行程的，也就只剩下了西海岸的這一段路。

  「其實……」

  漢克猶豫了一下，提議道：「時間這麼緊張，完全可以不進行排練的，在演出當天簡單過一遍走位就可以了，圈內很多人都是這麼做的。」

  對於樂壇明星來說，尤其是在這個年代，最賺錢的事情無疑是出專輯。

  當然，前提是專輯要大賣。

  但任何一個歌手或者樂隊，都不可能保持長達數十年的創作高峰期，在專輯出到一定程度之後，都會放下，或者至少放緩這方面的工作。

  而在不能繼續推出大賣的專輯之後，樂壇明星們靠什麼賺錢？

  自然是巡演。

  甚至於，有些明星只出過一張或者兩張稱得上「大賣」的專輯，然後接下來的數十年裡，都在吃這兩張專輯的老本，依靠不斷的巡迴演出到處撈錢。

  這樣做的人不在少數，而且許多人的演出密度非常驚人。

  一年大幾十場？只能算是小意思。

  一百多場才算合格，兩百多場的也不是沒有。

  如此持續不斷的高密度演出，自然不可能每一場都進行嚴格的排練，更多的還是靠臨場發揮。

  因為沒那麼多時間，體力、精力也不允許，再加上人人都有的偷懶天性，減少或者乾脆取消排練，就成了樂壇的主流。

  依靠臨場發揮，確實有可能誕生極為經典的巡演現場，但更多的可能，卻是搞砸演出。

  這就是為什麼，很多大牌歌手和樂隊的現場糟糕得像是一坨翔，讓人完全看不下去。

  其實若是仔細觀察那些以「現場能力出色」而聞名的歌手和樂隊，他們真正完美發揮、表現出色的現場，在一年裡也就那麼寥寥幾場而已。

  因為這幾場演出足夠重要，在演出之前有充分的時間進行準備和練習，在布置現場的時候，也花費了更加高昂的成本，比如使用最先進的調音和播放設備等等。

  更多的，沒有被廣泛宣傳的，那些「不太重要」的巡演現場，同樣糟糕得不堪入目。

  當然，不是每一個歌手或樂隊都會這麼做。

  認真對待每一場演出的明星同樣有，只是更加少見。

  尤其是在這個一切向錢看的年代。

  原因很簡單，一場高質量的演出，首先必須具備三項要素。

  出色的歌手或是樂隊、充分的練習和準備、高昂的現場成本。

  除開第一項暫且不論，第二項要素花費的是時間成本，第三項則需要大量的美元。

  花費更多的美元，意味著演出利潤的降低，因為你不可能將票價提升到遠遠超出演出當地消費水準的程度。

  而花費更多的時間為演出做準備，則意味著在相同的時間裡，演出的次數會減少，這同樣意味著收入和利潤的降低。

  簡而言之，想要確保每一場演出都擁有極高的質量，先不提累不累，首先要承受的就是收入的大幅減少。

  除開極少數根本不缺錢，不在乎巡演收入的個例，絕大多數明星恐怕都不願意接受這個代價。

  當然，以羅傑三人在專輯上的收入水準來說，倒是不存在這方面的問題。

  巡演再賺錢，能比得上專輯的收入？

  一張《無名專輯》就能為樂隊帶來超過兩億美元，賺錢少一些的《滾石》和《郊區的耶穌》，收入也都超過了一億。

  換成巡演，一億美元，夠唱上一整年的了。

  至於其它歌手和樂隊都存在的「創作低谷」，至少在羅傑三人身上是不可能發生的。

  羅傑腦海中那幾千首經典，足夠讓樂隊每年出兩張專輯，一直持續到下個世紀。

  有了穩定、高額的收入打底，樂壇里常用的那種，以降低質量為代價，通過擴充場次，在巡演上撈錢的方式，羅傑三人就不怎麼看得上了。

  相比於在巡演上賺錢，羅傑更希望得到一個「每一場都是經典」的口碑。

  事實上，為了確保演出的質量，樂隊在這一次巡演中開出的預算，也是絕大多數歌手和樂隊壓根不敢想的數字。

  27場演出一億美元！

  在開出這個預算數字的時候，羅傑心裡壓根沒想著這次巡演能賺多少錢，只要不虧損，或者最起碼不要嚴重虧損，就能夠接受。

  至於在巡演開始之前就收回成本，甚至實現了帳面上的盈利，這卻是羅傑根本沒有想到的。

  就和前世的平克-佛洛依德樂隊一樣，這支迷幻搖滾的大牌樂隊，就以巡演現場質量出色而聞名，幾乎每一場都是經典。

  但同樣聞名的，還有一個梗。

  他們每一場巡演都是在虧錢，似乎從來沒有實現過「巡演盈利」。

  當然，平克-佛洛依德樂隊也不在乎這些虧損。

  《月之暗面》和《迷牆》兩張專輯的大賣，足夠他們在巡演上虧到下個世紀去。

  某種程度上來說，在這一點上，羅傑三人和平克-佛洛依德很像。

  有專輯的巨額收入在手，樂隊不像其它明星那樣為賺錢而頭疼。

  巡演的目的只是擴張自身的影響力，口碑第一，賺不賺錢，反而不重要。

  「不排練？偶爾偷懶一兩次還可以接受，六場全部都取消排練，對演出質量的影響會很大，這就違背我們的初衷了。」

  羅傑搖了搖頭，否決了漢克的提議：「放心好了，就兩周的時間，熬一熬就過去了。無論什麼行業，想要出人頭地，哪有不吃苦的？」