兩個月，一邊為兩張專輯做宣傳，一邊錄製《3》專輯，時間很緊張。

  再考慮到《3》專輯的歌曲數量足足有十八首，這是一個很驚人的工作量。

  好在，這張專輯只是為了湊數，難度很低，質量要求也同樣低。

  如果說《燃燒》專輯中，平均每首歌要錄100遍以上，《3》專輯最多錄二十遍就夠了。

  這樣算下來，實際的工作量反而要比《燃燒》和《信仰》低得多，連一半都不到。

  按照羅傑的估算，《3》專輯實際需要的錄音時間，頂多也就半個月就能搞定。

  平均到每首歌上的時間還不到一天，如果快的話，或許一天能錄兩首。

  「我保證，只要你們完成了合約上要求的工作，六月份絕對可以休假。」

  大衛-斯科塞斯看了一眼加西亞-賴斯特頓，目光中似乎蘊含著龐大的信息量。

  不過只是一瞥，就立刻收回了目光，對羅傑說道：「具體的行程我會和你們的助理協調，你們提前安排好工作時間。」

  加西亞-賴斯特頓仿佛沒看到大衛-斯科塞斯的動作一樣，眼觀鼻鼻觀心，像是一尊雕像。

  羅傑沒有提出異議，點頭道：「那麼就這樣吧，確定好行程之後通知依耶塔。」

  「那個……」

  迭戈突然插話道：「首發EP的封面可以直接用樂隊海報，但是它需要一個名字。」

  大衛-斯科塞斯看向羅傑，問道：「你們有什麼想法？」

  羅傑下意識地看向身旁的隊友。

  理查森對羅傑聳聳肩，意思是「交給你了」。

  安妮則眯著眼睛，不知道是不是睡著了。

  羅傑揉了揉腦袋，無奈地搖了搖頭。

  兩個隊友都偷懶，起名的事還得自己來……

  不過這也不是第一次了，羅傑早就習慣了這件工作。

  從樂隊的名字開始，似乎所有和「起名」有關的事，幾乎都是羅傑一手包辦的。

  考慮了片刻，開口道：「《深淵》。」

  「深淵？黑魔法的女巫、黑暗叢林、還有地獄和天堂……」

  大衛-斯科塞斯沉吟片刻，點點頭：「除了《為搖滾瘋狂》，其它三首歌都很配這個名字。」

  然後看向加西亞-賴斯特頓，問道：「你的意見呢？」

  「我沒意見，就《深淵》好了。」

  …………

  娛樂圈的繁榮，永遠是拿金錢堆積出來的。

  和好萊塢的電影相比，製作一張專輯的費用絕對不會太高。

  哪怕以最頂級的標準……

  呃，最頂級的標準還是挺燒錢的。

  以相對主流的標準，製作一張時長大約三十分鐘左右的專輯，若是不計算歌手自身的「薪酬」——這部分通常以分成的形式體現，不同階層的歌手收入天差地別——一張專輯的製作成本一般在幾十萬美元，多一點的也就一兩百萬。

  封頂的數字，也絕對不會超過五百萬美元，例如《燃燒》專輯公開的製作成本就是470萬，其中超過一半用於支付迭戈和他的團隊的薪酬。

  除非……

  按照最頂級的標準去燒錢，例如聘用頂尖的音樂製作人、租賃最先進的設備、拍攝「電影級」的精品MV等等。

  若是這樣，那簡直可以說是個無底洞，但這種級別的專輯一年也未必出得了一張。

  排除掉這些「不正常」的專輯，大部分的音樂專輯，製作費用遠遠比不上主流的商業電影，最省錢的專輯甚至只要幾千美元就能搞定，當然，也不要指望質量能有多好就是了。

  但在宣傳的費用上，音樂專輯和好萊塢主流商業電影卻幾乎持平，甚至在大製作上還會有所反超。

  宣傳成本比製作成本高出數倍，甚至十幾倍，這是流行樂壇的常態。

  例如Green.Day樂隊的《美國白痴》專輯，在一年1500萬銷量的背後，是高達3000萬美元的營銷成本，以及沒有計算進宣傳預算，持續了一整年的全球巡演。

  《燃燒》的宣傳預算沒有十幾倍那麼誇張，但也達到了1500萬美元。

  加上接近500萬美元的製作成本、至少百萬美元級別的刻錄成本和運輸成本等等，哪怕不將樂隊的分成折入成本之中，這張專輯的總成本也高達兩千多萬美元。

  哪怕是在以燒錢著稱的好萊塢，成本達到兩千萬以上的電影，一年也產生不了多少。

  而這個級別的專輯，僅僅只是羅傑三人，在一年之內就拿出了兩張。

  從這個角度來講，樂壇的燒錢程度更甚於好萊塢。

  1500萬美元的總宣傳預算中，包含了先導EP《深淵》的前期宣傳。

  在環球唱片開出的宣傳計劃里，樂隊會從《深淵》發行之前的四天開始參與進宣傳行程當中。

  （周五發行、周一開始宣傳）

  按照計劃，先導EP的預熱時間大約在3周。

  除非《深淵》的打榜效果太好或者太差，否則《燃燒》專輯都會在月底的陣亡將士紀念日（5月的最後一個周一）檔期發行。

  偏熱血向的《絕不屈服》勉強符合陣亡將士紀念日的主題，但其他的歌都和這個節日扯不上任何關係。

  選擇這個時間，主要還是因為這是一個傳統的假期，也是「暑期檔」的開端。

  雖然樂壇不太在乎這個，但是粉絲兜里有錢，又有時間，總是一件好事。

  和《燃燒》專輯同步發行的，還有《信仰》專輯的先導單曲《失去信仰》。

  不過那是月底的事情了。

  在得到樂隊會儘量參與進宣傳活動的承諾之後，環球唱片沒有任何客氣的意思，直接將宣傳通告塞滿了羅傑三人的行程表。

  在羅傑的強烈抗議之下，再加上來自二十世紀娛樂的壓力，環球唱片不得不修改了計劃，留出了錄製《3》專輯的時間。

  不過可以預見的是，整個五月和大半個六月，樂隊都將在久違的忙碌中渡過。

  就像1999年，《We.Will.Rock.You》剛剛發行的時候那樣。

  儘管最重要，也是花錢最多的宣傳方式是在廣播電台投放GG，但需要樂隊參與的宣傳活動並不少。

  包括但不限於媒體採訪、脫口秀節目、和粉絲近距離接觸、舉辦幾百人級別的小規模演出等等。

  …………

  五月的第一個周末，在幾天的預熱之後，《深淵》擺在了零售店的貨架上。

  同時，北美最大的在線購物網站上，《深淵》的銷售狀態也從「缺貨」改成了「銷售中」。

  ——事實上，網購開放的時間比線下零售店提前了一整天。

  不過考慮到北美快遞行業的效率，那些急於第一時間拿到CD的歌迷大多選擇了去零售店購買。

  這樣做的都是樂隊最忠實的粉絲，數量並不算少，但分散到整個北美，甚至同一座城市的數十家零售店中，每一家店面的人並不多。

  傍晚，卡爾-瓦倫丁開車來到西雅圖市中心的一家音像店。

  音像店的玻璃上貼著《燃燒》專輯的海報。

  《深淵》也有宣傳海報，不過投放率很低，畢竟每個GG位都是要錢的，儘管一家零售店只要幾美元到幾百美元不等的GG費，但投放到整個北美，總數絕對會讓人窒息。

  一張為專輯預熱的先導EP，沒有必要花費太多的資金在上面。

  反正也賺不了什麼錢，不虧本就不錯了。

  西雅圖最近的天氣不怎麼好，連綿的小雨下了一整周還沒有停下的跡象，不過這並不影響卡爾-瓦倫丁的工作。

  在這個生活節奏極快的年頭，別說下雨了，就算是天上下刀子，只要還沒落到自己腦袋上，也得乖乖完成「領導」安排的工作。

  將被雨水澆滅的菸頭甩進垃圾桶里，走進音像店。

  這家音像店，卡爾-瓦倫丁來過無數次，非常的熟悉。

  只是幾分鐘時間，卡爾-瓦倫丁就找到了《深淵》的CD，大致數了一下，貨架上還有7張。

  抽走其中一張，走向收銀台，一邊掏錢一邊問道：「今天《深淵》賣得怎麼樣？」

  售貨員顯然認識卡爾-瓦倫丁，抬頭看了一眼，隨口道：「還行吧，賣出去了幾張，具體不記得了。」

  卡爾-瓦倫丁點點頭，沒有再多問，收起CD和找回的零錢，離開店裡。

  回到車上，卡爾-瓦倫丁迫不及待地將CD盒拆開，拿出光碟插進車載播放器里。

  儘管已經從羅傑手中得到了一份簽名版，但卡爾-瓦倫丁仍然選擇自己再購買一張。

  倒不是為了多貢獻一個銷量，純粹是因為簽名的那份是拿來收藏的，沒有拆封的打算。

  至於「自費」購買的這一份，則是用來聽的。

  雖然已經成為了經紀團隊的一員，但工作和做樂隊的粉絲之間並不衝突。

  隨著時間來到二十一世紀，職業粉絲早就不是什麼新鮮的詞彙了，幾乎每一個名氣稍大點的明星，都養著一個或者一群職業粉絲，專門負責管理粉絲組織等方面的工作。

  在音樂的伴奏下，卡爾-瓦倫丁打開筆記本電腦，熟練地打開聊天軟體，輸入登錄密碼。

  帳號上只有一排名字相同的「群」，都是樂隊粉絲組織的討論組，由於最大人數限制的緣故，單單只是受到「官方」承認的粉絲群，就多達十幾個。

  隨手打開一個消息最多的，正在討論的主題正是樂隊的新EP，《深淵》。

  儘管車上加裝了信號增強器，但無線網絡的速度仍然讓人難以忍受。

  出於個人習慣的原因，卡爾-瓦倫丁寧願忍受緩慢的上網速度，也不願意回家再打開電腦。

  好在文字聊天對帶寬的需求很低，勉強可以接受。

  「誰買了新專輯？求評測。」

  「是EP，不是專輯，專輯要到月底才發！」

  「我買了，還沒來得及聽。」

  「正在聽，歌很棒，就是太短了點。」

  「只有我覺得貴嗎？四首歌的EP就賣9.99美元！」

  「我家附近的零售店在做促銷，只花了8美元。」

  「實名羨慕！為什麼百事達不做促銷！」

  「……」

  一邊盯著討論組中的群聊，一邊點開幾個私聊窗口，挨個發過去詢問的信息，收集粉絲們的反饋。

  對於一些常見的問題，例如專輯的評價、是否會購買、理由是什麼等等，卡爾-瓦倫丁都會定期製作一份調查問卷，發到討論組的網站上，供粉絲們自願填寫。

  不過除了固定的問題之外，卡爾-瓦倫丁也經常和其它粉絲一對一的私聊，收集一些在調查問卷中得不到的反饋。

  任何事情，只要和「工作」扯到一起，就沒有可以輕鬆完成的。

  要麼費腦，要麼費時間，要麼費力，總得占上一個。

  哪怕做職業粉絲也不例外，一年五萬美元的年薪不算太高，但也超出了中位數收入。

  想要保住這份中產階級的收入，可不僅僅只是在討論組中號召粉絲們為樂隊助陣，喊幾句口號就能拿到的。

  很快，一個私聊窗口就閃爍起來。

  發來信息的是一位非常活躍的線上粉絲，名叫伽利略，和某位著名的科學家同名。

  所謂的線上粉絲，就是更多的活躍於網絡上，而非參與線下活動。

  例如樂隊「生日」，伽利略兩次都沒有報名參加，樂隊的演出也很少參加。

  但在線上活動中，伽利略卻非常的活躍。

  例如去年的全美音樂獎投票，伽利略就找到了致命的漏洞，一個人就為樂隊刷了上千票。

  儘管最後仍然輸掉了大獎……

  「對新EP有什麼想法嗎？」

  卡爾-瓦倫丁快速在筆記本鍵盤上敲打著。

  由於人數太多的緣故，卡爾-瓦倫丁不可能記得住每一位粉絲的名字，但對於最活躍的那一批人，不僅僅是名字，就連一些習慣都很熟悉。

  不用問也知道，伽利略必然是第一時間購買了《深淵》，並且絕對已經聽完了。

  「聽說你現在做職業粉絲了？」

  伽利略沒有立刻回答，而是先問了一句。

  然後也沒等卡爾-瓦倫丁回復，繼續發來消息：「價格偏貴，但很值。尤其是《為搖滾瘋狂》，我快要把腦袋甩掉了！」

  即使是隔著屏幕，卡爾-瓦倫丁仿佛也能看到伽利略在重金屬搖滾的伴奏下，瘋狂地甩頭的畫面。

  莫名有些喜感。

  嘴角露出一絲微笑，繼續打字問道：「四首歌你最喜歡哪個？《為搖滾瘋狂》？」

  這一次等待的時間稍稍長了一點，要不是討論組的消息一直沒有斷，卡爾-瓦倫丁幾乎以為網絡又出問題了。

  過了好幾分鐘，伽利略才回復道：「我不知道，在我看來，四首歌都很棒。噢，不，《黑暗邊緣》稍微差一點，大概可以打4分，其它三首歌都是4.5分。」

  這是一個慣用五分制的傢伙。

  卡爾-瓦倫丁稍稍思考了片刻，打開一個文件，將伽利略的評論複製過去，並做出備註。

  然後又開始提出下一個問題。

  一直到筆記本右下角傳來電量不足的提示，卡爾-瓦倫丁才關掉了網站和聊天軟體。

  記錄的文本中，已經記下了密密麻麻的一大片文字。

  車窗外，雨不知道什麼時候開始，越下越大，已經下起了暴雨。

  雨幕中，整座城市亮起了燈光。

  卡爾-瓦倫丁伸了個懶腰，發動起汽車，踩下油門的同時，下意識地看了一眼窗外。

  自言自語道：「今天的天氣真不錯。」